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PRÉFACK 


Le  I ornai  1892,  fut  déposé  à  la  Bibliothèque  nationale 
un  carton  dont  l'entrée  dans  les  collections  fut  enregistrée 
de  la  manière  suivante  : 

u  Carton  renfermant  les  manuscrits  d'André  Ghénier 
tels  que  les  a  publiés  son  neveu  Gabriel  de  Chénier.  Les 
manuscrits  inédits  sont  également  renfermés  dans  ce 
même  carton.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  devront  être 
dérangés  de  la  place  qu'ils  y  occupent.  On  ne  brisera  pas 
les  cachets  pour  en  faire  l'inventaire  ;  je  ne  le  veux  point. 
Le  directeur  de  la  Bibliothèque  nationale,  à  qui  ce  carton 
sera  remis  tel  qu'on  le  trouvera  après  ma  mort,  aura  seul 
le  droit  de  l'ouvrir  et  d'en  briser  les  cachets.  Telle  est  ma 
volonté.  »  Signé  :  a  Elisa,  Veuve  de  Ghénfer.  » 

«  M.  l'Administrateur  général  a  transmis  ce  carton, 
aujourd'hui  10  mai  1892,  au  département  des  manuscrits, 
avec  cette  mention  :  Papiers  de  Chénier.  Ane  pas  commu- 
niquer pendant  sept  ans.  » 

Ces  simples  lignes  contenaient  l'épilogue  d'une  étrange 
querelle,  commencée  il  y  a  presque  ua  siècle,  et  dont  les 
manuscrits  d'André  Chénier  fournirent  l'inépuisable 
matière.  C'est  ici  le  lieu  de  raconter  la  longue  et  curieuse 
histoire  de  ce  débat,  qui  restera   mémorable    dans   les 
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fastes  de  la  république  des  lettres,  et  qu'illustrent  de 
piquants  détails.  On  pourrait  caractériser  d'un  mot  le 
destin  de  ces  précieux  feuillets  en  disant  qu'ils  ont  éprouvé, 
dans  une  certaine  mesure,  le  contre-coup  de  la  fin  tragique 
de  leur  auteur.  C'est,  pour  ainsi  dire,  fragment  par  frag- 
ment que  l'œuvre  du  noble  et  cbarmant  poète,  enlevé  à 
trente  et  un  ans  aux  lettres  françaises,  est  sortie  des  por- 
tefeuilles où  elle  reposait,  pieusement  et  jalousement 
gardée  par  la  famille,  depuis  le  7  thermidor  an  IL 

Après  la  fin  tragique  d'André,  ses  manuscrits  restèrent 
chez  son  père  jusqu'à  la  mort  de  celui-ci,  survenue  le 
25  mai  1795.  Ensuite,  de  1795  jusqu'en  181 1,  ils  furent 
en  la  possession  tantôt  de  la  mère  du  poète,  qui  demeurait 
avec  son  plus  jeune  fils  Marie-Joseph,  tantôt  de  Constantin, 
son  fils  aîné,  lorsqu'il  habitait  Paris  '.  A  la  suite  de  la  mort 
de  Marie- Joseph,  en  181 1,  les  manuscrits  furent  déposés 
entre  les  mains  de  Daunou,  son  exécuteur  testamentaire. 
Ce  dernier  en  communiqua  différents  fragments  à  Chêne- 
dollé  et  à  Fayolle,  qui  publia  une  grande  partie  du  Men- 
diant. M.  Becq  de  Fouquières  a  suffisamment  élucidé^  la 
question  délicate  de  la  dispersion  des  manuscrits,  arrivée 
vers  1819,  avant  le  moment  où  parut  la  première 
édition  des  Poésies  d'André  Chénier,  publiée  en  août, 
chez  Beaudoin  frères,  par  les  soins  de  H.  de  La  touche. 
Sans  entrer  dans  le  détail  des  discussions  qui  ont  été 
soulevées  au  sujet  de  cette  dispersion,  je  dégage  simple- 

I.  M.Gabriel  de  Chénier  dit  à  ce  propos  (Édition  de  187/i  des  Poésies, 
1. 1,  p.  cxLiv)  :  «  Lorsque  Constantin,  l'aîné  des  quatre  frères,  était  à  Paris, 
il  avait,  pendant  son  séjour,  le  dépôt  des  manuscrits  d'André  ;  mais  per- 
sonne, excepté  les  membres  de  la  famille,  ne  pouvait  même  les  voir.  »  On  sait 
cependant  que  Millevoye  connut  alors  les  autographes  de  Chénier  et  que  la 
lecture  du  poète  lui  fut  singulièrement  profitable. 

3.  Documents  nouveaux  sur  André  Chénier,  p.  i3i  et  suiv.  (Charpentier. 
1875). 
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ment  deux  fails  essentiels  et  je  constate  :  i®  qu'une  partie 
des  manuscrits,  celle  qui  comprenait  la  majorité  des 
pièces  publiées  dans  le  volume  de  1819  et  qui  correspon- 
dait au  groupe  des  morceaux  primitivement  choisis  par 
Daunou  pour  figurer  dans  cette  édition  originale,  fut 
remise  à  H.  de  Latouche  que  les  libraires  avaient  chargé 
de  la  préparer,  et  resta  depuis  lors  en  sa  possession  ;  2^  que 
le  reste,  c'est-à-dire  ce  que  Daunou  ne  jugeait  point  sus- 
ceptible d'entrer  dans  la  publication  projetée  (en  réalité 
une  quantité  considérable  de  manuscrits),  fit  définitive- 
ment retour  à  la  famille  et  demeura  la  propriété  de 
Sauveur  Chénier,  le  seul  survivant  des  frères  du  poète. 
Toutefois,  il  arriva  que  M,  de  Latouche,  avant  l'impres- 
sion du  volume,  parvint  à  avoir  communication  des  auto- 
graphes conservés  par  Sauveur.  Il  obtint  des  copies  d'un 
certain  nombre  des  pièces  comprises  dans  ce  groupe, 
mais  il  n'osa  pas  tout  donner  en  août  1819.  Il  crut  sans 
doute,  observe  Becq  de  Fouquières,  quelque  discrétion 
nécessaire;  et  ce  ne  fut  qu'en  1829  et  i83o,  dans  la 
Revue  de  Paris,  qu'il  mit  au  jour  les  copies  non  employées 
dix  ans  auparavant.  Telle  est,  évidemment,  la  véritable 
origine  des  imputations  fâcheuses  dirigées  plus  tard  contre 
lui  par  M.  Gabriel  de  Chénier,  fils  de  Sauveur.  Latouche 
n'avait  point  dérobé  au  père  de  ce  dernier  les  autographes 
qu'il  avait  entre  les  mains;  il  les  tenait  simplement  des 
frères  Beaudou in  et  de  Daunou  qui,  en  sa  qualité  d'exécu- 
teur testamentaire  de  Marie-Joseph,  avait  eu  la  totalité 
des  manuscrits  en  sa  possession. 

Occupons-nous  tout  d'abord  du  groupe  des  manu- 
scrits autographes  détenus  par  H.  de  Latouche.  On  peut 
en  suivre  la  trace  jusqu'en  1870;  mais,  depuis,  leur  sort 
est  resté  mystérieux,  et  aucun    indice,    après   plus   de 


Viii  t^REt'AGË 

quarante  ans,  ne  permet  d'entrevoir  la  solution  de  cette 
énigme  assez  étrange.  La  touche  vécut  de  nombreuses 
années  dans  les  environs  de  Paris,  au  hameau  d'Aulnay, 
près  de  Sceaux,  dans  une  maison  de  la  Vallée-aux-Loups 
(qui  fut  occupée  par  le  poète  Sully  Prudhomme),  non 
loin  de  celle  qu'habita  l'auteur  de  René.  Il  y  mourut  en 
i85i,  laissant  tout  ce  qu'il  possédait  :  maison,  manu- 
scrits, papiers  et  bibliothèque,  à  M"*  Pauline  de  Flau- 
gergues*,  qui  l'avait  soigné  avec  un  dévouement  remar- 
quable pendant  ses  dernières  épreuves,  l'entourant  d'une 
affection  presque  filiale  et  «  maintenant  par  la  douce 
persuasion  une  raison  qui  s'échappait  parfois  en  accès 
terribles  ». 

]y|iie  ^Q  Flaugergues  continua  de  vivre  à  Aulnay,  au 
sein  de  la  plus  profonde  retraite,  fidèle  au  souvenir  de 
son  ami,  vouée  uniquement  au  culte  de  son  œuvre  litté- 
raire. En  septembre  1870,  devant  l'invasion  allemande, 
le  jour  même  où  parurent  à  Aulnay  les  premiers  éclai- 
reurs  de  l'armée  ennemie,  elle  quitta  sa  petite  maison  de 
la  Vallée-aux-Loups,  entraînée  par  une  amie.  Quand  elle 
y  revint,  quelques  mois  plus  tard,  au  printemps  de  1871, 
elle  trouva  la  demeure  où  elle  avait  passé  tant  d'années 
paisibles,  complètement  saccagée,  ouverte  à  tout  venant, 
et  vide  de  tous  les  souvenirs  qu'elle  y  conservait  pieuse- 
ment. Les  cinq  mille  volumes  de  Latouche  avaient  dis- 
paru ;  pas  un  feuillet  manuscrit  n'avait  été  épargné  ou 
oublié.  Gomme  on  peut  le  penser,  les  autographes  de  l'au- 
teur de  V Hermès  avaient  été  compris  dans  ce  pillage  sys- 
tématique. Aucun  fragment  ne  put  en  être  retrouvé.  En 
vain,  le  consciencieux  Becq  de  Fouquières,  en  avril  1878, 

I.  M"»  de  Flaugergues,  d'origine  aveyronnaise,  était  la  fille  d'un  président 
de  la  Chambre  Introuvable. 
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alla-t-il  frapper  à  la  porte  de  l'habitation  d'Aulnay,  espé- 
rant obtenir  de  M^'®  de  Flaugergues  quelque  indice 
révélateur,  quelque  donnée  précise  sur  les  événements  de 
septembre  1870,  il  ne  put  arracher  aucun  renseignement 
à  sa  mémoire  affaiblie  \  Il  parvint  seulement  à  apprendre 
qu'un  certain  nombre  de  feuillets  autographes  d'André 
Chénier  étaient  restés  longtemps  roulés  sous  le  globe 
d'une  pendule,  et,  en  outre,  que  douze  à  quinze  autres 
feuillets  avaient  été  placés  entre  les  pages  d'un  exemplaire 
de  l'édition  in-octavo  de  181 9  ;  mais  il  devait  en  exister 
d'autres. 

Deux  lettres  de  George  Sand,  publiées  il  y  a  quelques 
années,  dans  la  Revue  de  Paris^,  nous  apportent  de 
curieux  renseignements  sur  le  sort  de  M"^  de  Flauger- 
gues, à  la  suite  du  désastre  qu'elle  avait  subi,  et  confir- 
ment utilement  l'exactitude  des  faits  qui  viennent  d'être 
rapportés.  L'illustre  écrivain  mandait  en  effet,  deNohant, 
h  la  date  du  19  novembre  1871,  à  Edouard  Rodrigues  : 
«  Mon  ami,  voulez- vous  me  donner  deux  cents  francs? 
—  et  avec  ce  que  j'ai  donné  et  recueilli,  nous  aurons 
sauvé  une  vieille  demoiselle  bonne,  intelligente,  sainte  et 
respectable,  qui  ne  veut  pas  demander  et  qui  ne  veut  pas 
qu'on  dise  son  nom  en  demandant  pour  elle.  Je  vous  la 
nommerai  tout  de  même.  C'est  M"^  de  F...,  qui  a  fait 
de  belles  poésies  et  soigné  les  dernières  années  de  Dela- 
touche.  Il  lui  a  légué  sa  maisonnette  d'Aulnay,  que  les 


I.  H  paraît  probable  que  Latouche  avait  donné  à  divers  amis  un  certain 
nombre  d'autographes  d'André  Chénier,  mais  ce  qui  restait  entre  le»  mains 
de  son  amie  devait  être  encore  assez  imporlant,  d'après  Becq  de  Fouquières, 
lettres  critiques  sur  la  vie,  les  œuvres,  IfS  manuscrits  d'André  Chénier  (Paris, 
Charavay,    1881),  lettre  I  à  Antoine  de  Latour. 

2  Autour  d un  enfant,  n"  à\i  \*'  décembre  1899,  p,  55i-55a  et  554-55.5. 
Voy.  aussi  les  Lettres  critiques  de  B.  de  Fouquières,  p.  3i, 
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derniers  événements  l'ont  forcée  de  quitter  précipitam- 
ment. Au  retouVy  elle  na  trouvé  quune  ruine,  où  elle 
couche  sur  un  vieux  banc  de  jardin,  rimant  quand 
même  et  n'ayant  pas  une  plainte,  pas  un  moment  de 
découragement,  ni  de  colère,  mais  on  peut  la  trouver  là 
un  beau  matin  morte  de  froid  et  de  faim.  —  Nulle 
infortune  n'est  plus  digne  de  respect  et  de  pitié.  » 

Quelques  jours  plus  tard  (Nohant,  i^""  décembre  187 1), 
George  Sand  adresse  au  même  correspondant  une  nou- 
velle lettre,  pleine  de  souvenirs  intéressants  sur  le  sujet 
qui  nous  occupe  :  «  Cher  ami,  je  vous  envoie  le  seul 
exemplaire  que  possédât  M"*"  de  F...  Elle  ne  le  possédait 
même  pas,  une  de  ses  amies  le  lui  a  rendu  pour  qu'elle 
pût  vous  l'offrir.  Elle  me  demande  votre  adresse  pour 
vous  remercier,  car  je  lui  ai  dit  qu'avec  vous  j'avais  trahi 
son  incognito,  et,  sachant  qui  vous  êtes  et  quel  brave 
cœur  vous  avez,  elle  n'en  est  point  humiliée. 

((  La  seconde  partie  du  recueil,  celle  écrite  après  la 
mort  de  Delatouche  ou  dans  ses  dernières  années,  est 
beaucoup  meilleure  que  la  première,  un  peu  enfantine  et 
trop  classique.  Tout  cela  n'est  pas  de  premier  ordre  ni 
d'un  souffle  à  tout  renverser,  mais  c'est  pur  et  touchant 
et  on  sent  l'élévation  du  cœur  à  chaque  ligne. 

«  C'est  cette  pauvre  petite  maison  d'Aulnay,  où  tant  de 
jeunes  poètes  de  i83o  ont  été  en  pèlerinage  demander  à 
Delatouche  ses  excellents  conseils,  que  les  Prussiens  ont 
mise  en  miettes.  J'en  étais,  de  ces  demandeurs  de  con- 
seils, et  l'ermitage  est  un  de  mes  doux  souvenirs.  Dela- 
touche y  vivait  à  la  Jean-Jacques,  mais,  au  lieu  d'une 
Thérèse  ignoble,  il  a  eu  durant  ses  dernières  années  cetle 
vieille  fille  de  noble  cœur,  dévouée,  pure  et  douce  comme 
un  ange,  qui  n'était  point  du  tout  sa  maîtresse  (ils  n'y  ont 
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songé  ni  l'un  ni  l'autre),  mais  qu'il  appelait  son  bon 
ange  et  qui  l'aimait  avec  passion.  Depuis  sa  mort  (i85i, 
je  crois),  elle  a  toujours  vécu  là,  chantant  ses  regrets  un 
peu  dévots,  mais  si  tendres  et  si  vrais  qu'on  s'y  intéresse. 
La  voilà  sauvée,  sauf  la  perte  de  tous  ses  chers  souvenirs. 
Le  ministre  de  l'Instruction  publique  vient,  sur  une  lettre 
de  moi  que  Charles  Blanc  lui  a  montrée,  de  porter  à 
mille  francs  sa  pension  de  huit  cents  francs.  C'est  du  pain. 
Et  notre  argent  lui  sert  à  racheter  les  meubles  et  vête- 
ments nécessaires.  Voilà  la  bonne  action  que  vous  avez 
faite  et  pour  une  digne  créature  très  reconnaissante. 
«  Je  vous  embrasse  de  cœur  et  vous  remercie  encore  ^  » 
Entre  quelles  mains  sont  parvenues  aujourd'hui  les  pré- 
cieuses reliques  disparues  en  1870?  Sont-elles  restées  en 
France,  sont-elles  passées  en  Allemagne,  gisent-elles  ail- 
leurs ?  C'est  ce  qu'il  m'a  été  impossible  de  savoir  jusqu'à 
présent  et  ce  que  je  souhaiterais  infiniment  de  connaître. 
Lorsque  parut  dans  Le  Temps,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  la 
première  lettre  à  M.  Antoine  de  Latour,  on  put  lire  à  la 
fin  une  note  de  la  Rédaction  ainsi  conçue  :  u  Nous  avons 
des  raisons  de  croire  que  les  manuscrits  enlevés  à  la  mai- 
son de  la  Vallée-aux-Loups  n'ont  pas  péri,  mais  qu'ils 
ont  passé  en  Allemagne,  et  qu'il  y  a  quelque  espoir  de 
les  en  tirer.  »  Depuis  que  cette  note  a  été  insérée,  rien 
n'est  venu  la  confirmer.  Qu'il  me  soit  permis  d'adresser 
au  collectionneur  inconnu  un  nouvel  et  pressant  appel. 
Puisse-t-il  lui  tomber  quelque  jour  sous  les  yeux  etpuisse- 
t-il  le  toucher  !  En  tout  cas,  nous  accueillerons  avec  une 
vive  reconnaissance  toute  communication  sur  ce  sujet, 


I.  M"*  de  Flaugergues  mourut  en  février  1878,  à  Cbâtillon,  dans  la 
maison  de  santé  de  Sainle-Anne  d'Auray,  où  elle  vivait  depuis  1876.  Cf. 
Becq  de  Fouquières,  Lettres  critiques,  p.  3i. 
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que  plus  de  quarante  années  écoulées  rendent  peut-être 
moins  délicat  à  traiter. 

J'ose  ajouter,  sans  certainement  rien  préjuger  de  témé- 
raire, que  la  gratitude  de  tous  les  amis  des  lettres  fran- 
çaises sera  acquise  au  mystérieux  amateur,  et  qu'une 
telle  récompense  vaut  bien  sans  doute  le  plaisir  de  possé- 
der des  autographes,  fussent-ils  d'un  des  grands  poètes  de 
notre  pays.  On  peut  espérer,  en  effet,  ainsi  que  le  pensait 
l'auteur  de  l'édition  des  Poésies  parue  en  1872,  que  ces 
manuscrits  nous  rendraient  des  vers  négligés  d'abord, 
probablement  aussi  des  fragments  nouveaux,  et  qu'ils 
pourraient  nous  mettre  sur  la  trace  d'autres  feuillets 
depuis  longtemps  perdus  ^ 

Nous  arrivons  maintenant  au  second  groupe  des  manu- 
scrits, de  beaucoup  le  plus  considérable,  c'est-à-dire  à  celui 
qui  demeura,  à  partir  de  1 819,  la  propriété,  jalousement 
conservée  et  surveillée,  de  la  famille  de  Chénier.  Pour 
quels  motifs  ce  groupe  resta- t-il  ainsi,  pendant  près  de 
trois  quarts  de  siècle,  quasi  interdit  à  tous  les  regards, 
sauf  à  ceux  de  deux  ou  trois  privilégiés,  et  encore  avec 
quelles  précautions  et  quelles  restrictions  I  C'est  ce  qu'il 
n'est  pas  aisé  d'apercevoir.  Au  reste,  nous  n'avons  pas  ici 
à  deviner  des  causes,  mais  simplement  à  établir  des  faits, 
laissant  également  de  côté  des  légendes  telles  que  celles  des 
trois  portefeuilles,  dont  il  a  été  fait  bonne  justice. 

Le  premier,  parmi  les  chercheurs,  qui  obtint  de  com- 
pulser les  autographes  d'André  fut  Sainte-Beuve.  Par  le 
culte  très  sincère  qu'il  avait  voué  à  la  mémoire  du  poète 

I.  Il  estàremarquer,  en  ce  qui  concerne  les  copies  prises  par  II.  deLatouche 
sur  les  originaux  conservés  par  Sauveur  Chénier,  que  le  regrettable  événement 
de  la  Vallée-aux-Loups  n'a  pas  eu  de  conséquences  aussi  fâcheuses,  puisque 
tous  les  originaux  de  ces  pièces  sont  maintenant  déposés  à  la  Bibliothèque 
nationale,  grâce  au  legs  de  Mme  de  Chénier. 
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autant  que  par  l'action  profonde  qu'il  exerça  sur  le  déve- 
loppement de  sa  gloire  littéraire,  le  grand  critique  mé- 
ritait à  tous  égards  celte  bonne  fortune.  Admis  à  con- 
sulter les  manuscrits  chez  M.  Gabriel  de  Chénier,  qui, 
dans  l'intervalle,  en  était  devenu  possesseur  par  suite  de 
la  mort  de  son  père,  Louis  Sauveur,  il  publia,  le  i*^*"  fé- 
vrier 1889,  un  article  intitulé  :  Quelques  documents  iné- 
dits sur  André  Chénier ^  qui  a  été  reproduit  dans  les 
Portraits  littéraires  (t.  III,  p.  176  et  suiv.)et  dans  l'édi- 
tion des  Poésies  donnée  par  Louis  Moland  (t.  I,  xni  et 
suiv.).  Voici  ce  que  Sainte-Beuve,  qui  caressait,  on  le 
sait,  le  projet  d'une  édition  de  Chénier,  a  conté  lui- 
même  au  sujet  de  cette  communication  : 

«  L'obligeante  complaisance  et  la  confiance  du  neveu 
d'André,  M.  Gabriel  de  Chénier,  nous  ont  permis  de 
rechercher  et  de  transcrire  ce  qui  nous  a  paru  convenable 
dans  le  précieux  résidu  de  manuscrits  qu'il  possède  ; 
c'est  à  lui  donc  que  nous  devons  d'avoir  pénétré  à 
fond  dans  le  cabinet  de  travail  d'André,  d'être  entré  dans 
cet  atelier  de  fondeur  dont  il  nous  parle,  d'avoir  exploré 
les  ébauches  du  peintre  et  d'en  pouvoir  sauver  quelques 
pages  de  plus,  moins  inachevées  qu'il  n'avait  semblé  jus- 
qu'ici ;  heureux  d'apporter  à  notre  tour  aujourd'hui  un 
nouveau  petit  affluent  à  cette  pure  gloire!  »  Il  donne 
ensuite  d'importants  passages  de  l'Hermès  et  divers  autres 
morceaux,  notamment  un  petit  nombre  d'extraits  de 
lectures  et  de  notes  littéraires.  J'ai  la  conviction  que 
Sainte-Beuve,  comme  il  l'avoue  lui-même,  n'a  fait  que 
«  glaner  rapidement  »  dans  les  pajjiers  d'André,  et  que 
M.  Gabriel  de  Chénier  ne  lui  a  livré  qu'incomplètement 
les  autographes  du  poète.  C'est  ce  qui  explique  que  les 
notes  si  originales  et  si  abondantes  que  l'on   trouvera 
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plus  loin,  n'aient  été  ni  reproduites  ni  même  signalées  par 
le  critique. 

En  i84o,  M.  Paul  Lacroix  publia  également  quelques 
fragments  littéraires  et  politiques,  grâce  à  une  communi- 
cation exceptionnelle  faite  par  la  famille.  Lorsque  l'au- 
teur de  l'édition  critique  de  1862,  Becq  de  Fouquières, 
soucieux  d'entourer  son  travail  de  toutes  les  garanties 
désirables  du  côté  du  texte  et  de  le  rendre  aussi  achevé 
que  possible,  se  présenta  chez  M.  Gabriel  de  Ghénier, 
celui-ci  lui  mit  entre  les  mains  plusieurs  manuscrits 
d'André,  entre  autres  les  ïambes  composés  à  Saint-La- 
zare et  les  fragments  de  V Hermès.  L'éminent  érudit  crut 
d'abord  qu'il  lui  serait  loisible,  dans  une  seconde  visite,  de 
les  relire  avec  attention  et  de  les  déchiffrer,  et  il  sortit 
avec  l'espoir  de  révéler  un  jour  ces  trésors  au  public. 
Mais  quand  il  revint,  toutes  ces  espérances  durent  s'éva- 
nouir devant  un  refus  formel  dont  il  ignora  toujours  le 
motif.  Ce  lui  fut  une  rude  désillusion,  dont  ses  diverses 
publications  portèrent  par  la  suite  la  trace  profonde. 
L'homme  qui  pouvait  le  mieux,  peut-être,  entre  tous  les 
savants  de  son  temps,  mener  à  bien  l'œuvre  si  complexe, 
si  délicate,  d'une  édition  définitive  de  Ghénier,  —  dont  il 
restera  malgré  tout  le  commentateur  par  excellence,  — 
se  voyant  interdire  l'accès  des  papiers  qui  pouvaient  lui 
procurer  tant  de  matières  nouvelles  et  lui  ouvrir  des  hori- 
zons inconnus  :  quelle  amère  ironie  !  Gomme  on  com- 
prend sans  peine  que  celui  qui  fut  l'objet  d'une  telle 
mesure  ne  l'ait  jamais  pardonnée,  tout  en  constatant  par- 
fois que  ses  regrets  l'ont  entraîné  à  des  attaques  un  peu 
trop  vives. 

Il  en  fut  de  même  lorsqu'il  prépara  la  seconde  édition 
de  1872  :  il  dut  se  borner  à  profiter  des  parcelles  con- 
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quises  par  Sainte-Beuve  et  un  peu  plus  tard  par  Guil- 
laume Guizot. 

Cependant  vingt-huit  ans  s'écoulèrent,  pendant  les- 
quels nul  ne  fut  autorisé  à  fouiller  dans  les  cartons  si  bien 
gardés  de  M.  Gabriel  de  Chénier.  En  1867,  M.  Egger 
put  y  faire  une  timide  et  partielle  exploration  à  la 
suite  de  laquelle  il  publia,  dans  le  numéro  du  7  dé- 
cembre 1867  de  la  Revue  des  cours  et  conférences,  une 
étude  sur  VHermès,  enrichie  de  plusieurs  fragments 
nouveaux.  A  la  fin  de  1869,  celte  étude  reparut  dans  son 
Histoire  de  l'hellénisme  (t.  Il),  mais  on  n'y  relève  qu'une 
ou  deux  notes  littéraires  inédites  :  M.  Egger  n'avait 
rien  connu  des  notes  philologiques  laissées  par  le  poète. 

Peu  après,  le  3  février  1869,  ^-  Guillaume  Guizot 
consacra,  au  Collège  de  France,  une  leçon  à  André 
Chénier,  dans  laquelle  il  analysa  le  génie  du  poète  et 
présenta  d'assez  nombreux  détails  sur  l'ensemble  de  son 
œuvre  et  sur  les  manuscrits  encore  inédits*.  Cette  leçon 
eut  un  grand  retentissement;  Francisque  Sarceyen  rendit 
compte  dans  le  Journal  de  Paris  du  mardi  9  février  sui- 
vant. L'attente  du  public  lettré  était  singulièrement  ex- 
citée ;  on  parlait  sans  cesse  de  véritables  trésors  dissi- 
mulés par  la  famille,  de  papiers  infiniment  curieux.  On 
comprend  que  chacun  des  regards,  plutôt  furtifs,  jetés 
sur  la  mystérieuse  cachette,  devait  être  suivi  avec  une 
religieuse  émotion  et  allumer  encore  davantage  les  con- 
voitises. Une  seule  leçon  non  publiée,  dont  on  ne  pouvait 
user  qu'en  s'aidant  de  souvenirs  recueillis  par  les  audi- 
teurs :  c'était  bien  peu  encore. 


I.  M.  G.  Guizot  avait  pris  pour  sujet  de  cours  :  la  Poésie  française  au 
\ix'  siècle.  A  tous  les  concours  qui  viennent  d'être  cités,  il  faudrait  encore 
ajouter,  depuis  le  début,  ceux  de  Boissonade  et  de  Labitte. 
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Enfin  apparut  au  jour,  après  une  longue  préparation, 
l'édition  des  Œuvres  poétiques  donnée  par  M.  Gabriel  de 
Chénier  (Lemerre,  3  vol.,  iSyA),  cause  probable  de  tant  de 
refus  opposés  à  M.  de  Fouquières  et  à  ses  émules.  Elle 
apporta  une  quantité  surprenante  de  poésies  inédites  ;  on 
peut  même  dire  qu'elle  fut  une  véritable  révélation.  Les 
œuvres  de  l'auteur  de  Yllermès  apparaissaient  encore 
plus  riches,  plus  variées,  plus  amples  qu'on  ne  les  eût 
imaginées. 

Si  l'apparition  de  ces  trois  volumes,  trop  longtemps 
attendus,  fut  d'abord  saluée  avec  reconnaissance  par  tous 
les  fervents  des  lettres,  elle  donna,  d'autre  part,  le  signal 
des  plus  vives  critiques  dirigées  contre  l'auteur  de  l'édi- 
tion et  son  inexpérience  dans  ce  genre  de  travail.  De 
nombreuses  erreurs,  surtout  dans  le  classement  des  pièces 
et  des  fragments,  tâche  délicate  entre  toutes,  et  parfois 
aussi  dans  l'établissement  du  texte,  furent  relevées  par 
le  docte  Becq  de  Fouquières,  dont  les  éditions  antérieures 
(1862  et  1872),  quoique  naturellement  moins  complètes, 
n'en  demeuraient  pas  moins,  au  point  de  vue  de  l'érudi- 
tion et  de  la  rigueur  scientifique,  comme  des  modèles  que 
l'édition  de  M.  Gabriel  de  Chénier  ne  pouvait  prétendre 
ni  remplacer  ni  faire  oublier,  quelque  nouveaux  trésors 
qu'elle  apportât.  Deux  volumes  successifs  furent  consa- 
crés par  Becq  de  Fouquières  à  l'étude  approfondie  des 
morceaux  inédits  révélés  en  1874  et  à  la  critique  du 
texte  donné  par  le  neveu  du  poète.  Après  comme  avant 
cette  date,  il  n'y  eut  entre  ces  deux  hommes  ni  rappro- 
chement ni  entente.  Observons  toutefois  qu'on  ne  saurait 
mettre  tous  les  torts  du  même  côté,  puisque  Becq  de 
Fouquières,  lui  aussi,  dont  on  pouvait  comprendre  en 
principe   la  légitime    irritation,  se   laissa  aller  à    faire 


PREFACE  xvn 

preuve  d'une  acrimonie  parfois  injuste.  La  querelle,  tant 
s'en  faut,  ne  demeura  donc  point  courtoise.  Après  toutes 
ces  critiques,  en  grande  partie  justifiées,  je  le  répète, 
M.  de  Chénier  se  refusa  constamment,  et  avec  une  obsti- 
nation plus  irréductible  que  jamais,  à  communiquer  à  son 
pénétrant  contradicteur,  aussi  bien  qu'à  tout  autre,  les 
manuscrits  autographes  qui  seuls  eussent  permis  aux 
érudits  les  vérifications  et  les  contrôles  proclamés  néces- 
saires. Nombre  de  questions  contestées  restèrent  ainsi 
sans  solution.  Le  fils  de  Sauveur  Chénier  eut  grand  tort 
en  cela;  car,  ainsi  qu'il  m'a  été  donné  de  le  constater  avec 
surprise  sur  les  manuscrits  si  longtemps  tenus  cachés, 
plusieurs  de  ces  vérifications,  et  non  des  moins  impor- 
tantes, eussent  tourné  avec  éclat  à  son  avantage.  Devant 
le  refus  absolu  de  son  adversaire  d'entr'ouvrir,  ne  fût-ce 
qu'une  seule  fois,  son  trésor  d'originaux,  M.  Becq  de 
Fouquières  crut  devoir  l'adjurer,  dans  la  conclusion  de 
son  Examen  critique,  paru  en  1876,  de  se  résigner  à  faire 
h  la  Bibliothèque  nationale  le  dépôt  de  tous  les  manu- 
scrits qu'il  possédait. 

M.  Gabriel  de  Chénier,  né  avec  le  siècle,  mourut  au 
commencement  de  1880,  Son  contradicteur  le  suivit 
quelques  années  plus  tard,  en  1887',  après  avoir  donné, 
en  manière  de  testament  littéraire,  une  dernière  édition  du 
poète  aimé,  petit  volume  charmant,  dégagé  de  tout 
savant  appareil.  Son  vœu  le  plus  cher  n'allait  pas  tarder 
à  être  réalisé.  En  mai  1892,  grâce  aulegsfaitpar  la  veuve 
de  M.  Gabriel  de  Chénier,  s'inspirant  selon  toute  évi- 
dence des  intentions  de  son  mari,  tous  les  manuscrits  du 

I.  Voir  Anatole  France,  La  Vie  lilléraire,  t.  T,  p.  3oi  et  suîv.  Dans  ces 
pages  consacrées  à  Becq  de  Fouquières,  M.  France  caractérise  M.  de  Chénier 
avec  une  singulière  justesse. 

h 
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poète  conservés  par  la  famille  depuis  l'an  II  —  sauf  une 
courte  interruption  —  vinrent  avep  cenx  de  Marie-Joseph, 
trouver  sur  les  rayons  du  cabinet  des  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale,  un  asile  que  l'on  peut  espérer 
être  définitif. 

Le  déjai  de  sept  années  spécifié  pour  la  communica- 
tion des  manuscrits*  expirait  le  lo  mai  1899.  Unp  bien- 
veillante indication  de  l'éminent  adniinistrateur  du  Col- 
lège de  France, M.  Gaston  Paris,  m'avait  appris,  dès 
l'année  précédente, que  le  moment  n'était  pas  éloigjié 
où  les  scellés  du  précieux  carton  pourraient  être  brisés. 
Je  me  présentai  alors,  en  mai  1898,  an  département  des 
manuscrits;  j'y  appris  que  la  réserve  stipulée  par  la  testa- 
trice rpstait  en  vigueur  jusqu'à  l'année  suivante.  Dès 
que  les  sept  ans  furent  révolus,  le  carton  fut  ouvert  à  ma 
demande  :  if  contenait  cinq  liasses,  composées  de  feuillets 
séparés,  tous  soigneusement  numérotés.  Chacune  des  trojs 
premières  correspondait  exactement  aux  trois  volumes  de 
l'édition  des  QEavve^  poétiques  donnée  eji  1874  par  Gabriel 
de  Chénier;  la  quatrième  liasse  renferrnait  dans  ses  879 
feuillets,  la  totalité  des  pièces  et  ouvrages  inédits  d'André 
Cfiiénier,tous  autographes,  formait  la  partie  la  plus  étendue 
—  Jes  quatre  cinquièmes  environ  —  de  ce  groupe.  Cette 
liasse  comprenait,  en  outre,  les  manuscrits  originaux  de 
divers  ouvrages  politiques  publiés  par  le  poète  lui-même 
au  cours  de  la  Révolution,  notamment  dans  le  Journal  de 

I.  11  semble  1res  probable,  pour  expliquer  celte  réserve,  que  si 
Mme  de  Chénier  s'est  ainsi  refusée  à  laisser  divulguer  les  œuvres  inédites 
d'André  avant  l'accomplissement  de  ce  délai,  c'est  que  ces  dernières  lui 
paraissaient  contenir  des  critiques  assez  vives  louchant  plusieurs  auteurs  de 
la  fin  du  xviii'  siècle,  dont  les  familles  encore  existantes  auraient  pu  se 
trouver  froissées.  C'est  du  moins  l'impressiou  qui  résulte  d'une  correspon- 
dance échangée,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  entre  la  testatrice  et  lil.  Cor- 
net-Peyrusse. 
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Paris  et  dans  le  Mercure  français,  puis  quelques  mor- 
ceaux poétiques  de  sa  jeunesse  insérés  dans  l'introduction 
de  l'édition  de  1874;  enfin,  divers  fragments  littéraires  ou 
politiques,  publiés  en  18^0  par  Paul  Lacroix.  La  cin- 
quième liasse,  moins  importante,  ét^it  réservée  exclusive- 
ment aux  papiers  de  Marie- Joseph  Chénier.lNous  n'avons 
pas  k  nous  en  occuper  ici. 

Le  département  des  manuscrits  a,  comme  il  convenait, 
respecté  Tordre  établi,  et  les  quatre  liasses  ont  été  reliées 
aussitôt  avec  le  plus  grand  soin.  Elles  forment  aujour- 
d'hui quatre  volumes  du  Fonds  français  y  —  Nouvelles 
acquisitions,  n"*"  6848  à  685 1.  —  Toutes  les  œuvres  et 
pages  inédites  furent  réunies  dans  le  quatrième  (n"685i), 
comme  l'avait  souhaité  Gabriel  de  Ghénier.  C'est  ce 
voluipe  que  j'entrepris  d'étudier  plus  spécialement. 
Après  ejx  avoir  pris  une  copie  complet!?,  en  1899,  je  me 
suis  efiforcé  de  claçsçr  ces  morceaux  et  de  déterminer  les 
divers  groupes  entre  lesquels  il  convenait  de  les  répartir  ; 
ce  travail  m'a  permis  peu  à  peu  de  dégager,  à  travers  ces 
feuillets  dont  le  nombre  s'élevait  à  plus  de  quatre  cents, 
et  en  ra'aidant  des  signes  conventionnels  adoptés  par 
l'écrivain,  les  ouvrages  les  plus  importants  dont  Ghénier 
poursuivait  la  préparation  G'est  ainsi  que  la  Perfection 
des  Arts,  qui  a  tant  retenu,  depuis,  l'attention  des 
critiques  et  des  historiens*,  et  V Apologie  ont  pu  être 
reconstituées.  Si  l'on  songe  que  le  poète  avait  pour  babj- 

I.  .^e  citerai  seulement  MM,  Emile  Faguet,  Henri  de  Régnier,  Gaston  Des- 
champs,  Louis  Arnould,  Edmond  Estève.  M.  Paul  Glachant  s'en  est  occupé 
également  dans  son  utile  volume  :  André  Chénier  critique  et  critiqué  (Paris, 
1903,  in-13).  M.  Firmin  Roz  en  a  noté  aussi  la  hf|^te  signification  dans  son 
judicieux  travail  :  André  Chénier,  Textes  choisis  et  commentés,  de  la  Biblio- 
thèque française  [Paris,  Pion,  i  vol.  in- 12).  Parmi  les  travaux  qui  ont  paru 
sur  Chénier  antérieurement  à  nos  publications,  on  peut  toujours  recomman- 
der ceux  de  MM.  Z^romaki,  Bertrand,  Haraszti,  Morillot,  etc. 
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tude  de  confier  tout  ce  qu'il  écrivait,  notes  ou  rédactions 
définitives,  à  des  feuillets  détachés,  de  dimension  et 
d'aspect  très  variables,  parfois  fort  petits,  et  dépourvus 
de  toute  numérotation,  et  que  la  famille  avait  rangé  ces 
papiers  dans  un  ordre  très  défectueux,  on  comprendra 
que  ce  travail  ait  exigé  d'assez  longues  réflexions  et  qu'il 
ait  présenté  souvent  de  réelles  difficultés.  Nous  avons 
publié  successivement  les  œuvres  inédites,  avec  une  série 
d'introductions,  dans  la  Revue  de  Paris  (n°^  du  i5  octobre 
et  du  1^''  novembre  1899),  dans  la  Revue  bleue  {n°  du 
5  mai  1900),  dans  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la 
France  (1901,  p.  177  à  21 3),  et  dans  la  Renaissance 
latine  (n"^  du  i5  janvier  et  du  i5  février  1903)'.  Et  c'est 
seulement  aujourd'hui  que  nous  les  réunissons,  à  la 
demande  d'un  éditeur  plein  de  zèle  pour  l'histoire  de  la 
poésie  française,  sans  nous  dissimuler  tout  ce  qu'il  fau- 
drait encore  y  apporter  d'application  et  peut-être  de 
recherches  ^. 

Les  manuscrits  de  Chénier  offrent,  en  général,  une 
écriture  ferme  et  régulière.  Si,  par  suite  de  corrections 
ultérieures,  ou  en  raison  des  exigences  de  l'inspiration 

1.  Depuis,  les  trois  volumes  contenant  les  poésies  ont  été  étudiés  et  utilisés 
par  l'illustre  auteur  des  Trophées,  J.-M.  de  HcréJia,  dans  la  belle  édition 
qu'il  a  donnée  des  Bucoliques  (Paris,  1907,  8°i  et  par  M.  Paul  Dimoff  dans 
la  savanle  édition  qui  est  en  cours  de  publication,  à  la  librairie  Delagrave, 
des  Œuvres  complètes  d'André  Chénier,  et  dont  le  t.  I  {Bucoliques)  et  le 
tome  II  {Poèmes,  Hymnes,   Théâtre)  ont  paru. 

2,  Nous  avons  pris  soin  de  dépouiller  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
municipale  de  Carcassonne  ;  ils  ne  nous  ont  rien  fourni  d'utile  pour  le  présent 
volume.  Nous  avons  limité  à  dessein  l'annotation  aux  points  qu'il  était  indis- 
pensable d'éclaircir,  voulant  surtout  réunir  et  classer  à  nouveau,  après  une 
minutieuse  enquête,  les  oeuvres  que  nous  laissions  dispersées  à  travers  quatre 
périodiques,  et  cherchant  à  les  rendre  accessibles  aux  travailleurs.  Je 
liens  à  remercier  ici  M.  Pierre  Colmant,  ancien  membre  de  l'École  française 
de  Rome,  qui  m'a  fourni  avec  dévouement  une  aide  intelligente  et  utile  au 
COUTS  de  l'impression    du  présent  volume. 
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comme  de  l'idée  soudaine  qu'un  auteur  craint  de  voir 
s'évanouir,  certaines  pages  imposent  un  déchiflVement 
pénible,  il  en  est  d'autres,  en  grand  nombre,  écrites  avec 
un  soin  minutieux.  Des  morceaux  entiers  sont  même  abso- 
lument calligraphiés.  Tels  fragments  d'auteurs  anciens, 
surtout  de  poètes,  transcrils  avec  amour  sur  de  jolis  petits 
feuillets  de  carnet,  en  lettres  capitales  imitées  d'inscrip- 
tions antiques,  semblent  avoir  accompagné  André  dans  ses 
promenades  et  ses  voyages.  Partout,  on  retrouve  à  travers 
ces  feuillets  vénérables,  la  trace  d'un  esprit  harmonieux, 
méthodique,  ami  de  l'ordre  et  de  la  beauté.  Quelques 
pièces  figurent  au  dos  d'adresses  de  lettres  envoyées  au 
poète  à  Londres  et  à  Paris*.  Entre  toutes  les  poésies  auto- 
graphes contenues  dans  les  trois  premiers  volumes,  il  faut 
signaler  les  célèbres  feuillets,  si  minces  qu'ils  en  sont 
presque  transparents,  où  l'immortelle  victime  écrivit  ses 
derniers  ïambes  dont  on  a  pu  dire  récemment  qu'ils  sont 
le  plus  sublime  cri  d'indignation,  d'ironie,  de  colère  et 
de  pitié  qu'ait  poussé  la  poésie  française  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour... 


Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 
Peut-être  en  ces  murs  effrayés 

I.  Voici  deux  de  ces  adresses  :  A  Monsieur,  Monsieur  Chénié  de  5'  André, 
rue  (lullure  S^* -Catherine,  au  Marais.  —  A  Monsieur,  Monsieur  de  S^  André, 
Porlman  Square  {à  Londres).  —  Une  rose  des  venls  de  l'antiquité  a  été  des- 
sinée par  André  sur  un  reuillet  où  il  a  noté  l'adresse  de  M.  Charles  Curtis, 
Clareodon  street,  n°  8.  Oxford.  Des  vers  grecs  et  latins  de  «  André  le  Fran- 
çais Bvz.intin  »  datés  de  Londres,  le  3i  janvier  1789,  sont  transcrits  sur 
une  vieille  pu^e  de  livre,  —  une  l'uuille  de  ^arde. 


Le  messager  de  mort,  noir  recmteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Emplissant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sdtnbi-es, 


Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendre  la  rime. 

Ces  feuillets,  au  nombre  de  trois,  d'une  écriture 
microscopique  mais  cependant  très  lisible,  furent  envoyés 
par  André  à  son  père,  de  la  prison  Saint-Lazare,  dissi- 
mulés dans  un  paquet  de  linge  sale,  peu  d'heures  avant 
l'exécution...  Il  est  peu  de  reliques  au  monde  qui  puissent 
éveiller  plus  d'émotion,  de  tristesse  et  de  regrets. 

L'aùteiir  dé  Vlîermhs,  pendant  sa  période  de  pleine 
production,  travaillait,  tant  en  prose  qu'en  vers,  plusieurs 
sujets  à  là  fois  : 

Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse, 

dit-il  quelque  part  ;  et  ailleurs  : 

,    .    .   Vous  avez  vu,  sous  la  main  d'un  fondeiir, 
Ensemble  se  former,  diverses  en  grandeur, 
Trente  cloches  d'airain,  rivales  du  tonnerre? 

Moi,  je  suis  ce  fondeur  :  de  mes  écrits  en  foule 
Je  prépare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule. 
Puis  sur  tous  à  la  fois  je  fais  couler  l'airain. 
Rien  n'est  fait  aujourd'hui;  tout  sera  fait  demain. 

André  nous  livre,  dans  ces  vers,  le  secret  de  sa 
méthode  de  travail.  Sollicité  par  les  multiples  tâches  que 
lui  suggérait  son  infiiiie  curioisité,  il  passait  souvent  sans 
transition  de  l'une  à  l'autre,  au  hasard  des  impressions 
du  moment.  On  s'explique  donc  sans  peine  que  ses 
papiers  aient  tous  gardé  l'aspect  caractéristique  qui  leur 
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donne,  {)armi  les  manuscrits  originaux  de  nos  grands 
écrivains,  une  place  tout  à  fait  à  part.  Assigner  à  tant  de 
pages  isolées  leur  place  logique  et  rendre  sensible  leur 
enchaînement  :  tel  était  le  double  devoii*  qui  s'imposait 
à  l'éditeur  des  œuvres  inédites  de  Chériier.  Un  travail  si 
délicat  ne  comportait,  on  le  comprend,  aucune  précipi- 
tation * . 


Parmi  les  œuvres  inédites,  il  faut  signaler,  en  première 
ligne,  le  groupe  à  la  fois  nombreux  fet  bien  délimité  des 
fragments  en  prose  destinés  à  une  sorte  d'histoire  générale 
des  littératures.  Chénier,  on  l'entrevoit  par  plusieurs  pas- 
sages, attachait  une  extrême  importance  à  la  réalisation 
de  cette  entreprise;  il  en  avait  pendant  longtemps  caressé 
le  projet  avec  une  prédilection  toute  particulière.  La 
presque  totalité  des  feuillets  relatifs  à  cet  ouvrage  se  trouve 
marquée  du  signe  w.  On  sait  que  le  poète  avait  poiir 
habitude  de  distinguer  par  une  lettre  ou  par  un  mot  grec 
(8  pour  r/Zermè^;  60'jx.  ^our  les  Bacolùjaes;  t^^iy.  pour 
les  Elégies,  etc.)  les  pages  qu'il  composait  chaque  jour  au 
gré  des  fantaisies  de  son  inspiration,  et  parfois  sous  le 

I  De  inènie  que  tous  les  éditeurs  d'André  Chénier,  nous  avons  suivi  pour 
cette  publication  l'orthographe  moderne.  Les  quelques  particularités  à  noter 
de  l'orthographe  d'André  sont  les  suivantes  :  il  écrit  sans  l  la  syllabe  finale 
du  pluriel  des  mots  en  enl  ou  anl  :  sermens,  etc.  ;  il  adopte  la  forme  fesail, 
omet  les  accents,  écrit  employ,  démocracie,  quurré,  phrénèlique ,  etc.  —  Nous 
n'avons  laissé  de  côté  qu'un  certain  hombre  de  textes  grecs  et  latins  copiés  par 
Chénier,  les  uns  empruntés  à  la  Bible,  les  autres  à  Cicéron,  Horace,  Virgile, 
Hroperce.  Tibiille  et  'Facile;  des  extraits  de  Chardin  ;  quelques  textes  italiens 
également  copiés,  des  choix  d'épithètes,  une  rose  des  vents,  une  noie  donnant 
l'énumération  des  sources  de  Pline,  un  relevé  des  différents  mètres  poétiques 
uàités  chez  les  anciens,  et  enfin  Irois  projets  d'élégies,  inspirés  en  partie  de 
Sappho,  qui,  en  raison  des  sentiments  qu'ils  expriment,  ne  nous  ont  pas  paru 
susceptibles  d'être  publiés  dans  ce  recueil,  d'autant  que  leur  faible  intérêt 
Ultéraire  ne  saurait  en  faire  regretter  l'omission. 
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coup  d'une  impression  ou  d'une  réflexion  fugitive.  Ces 
signes  nous  fournissent  aujourd'hui  de  précieux  et  sûrs 
points  de  repère.  La  plupart  des  morceaux  préparés  en 
vue  de  ce  travail  ont  été  recopiés  avec  le  plus  grand  soin 
par  l'auteur  lui-même,  sans  ratures  ni  lacunes;  on  peut 
donc  en  inférer  que  la  rédaction  de  ces  pages  offre  un 
caractère  définitif  et  que  beaucoup  d'entre  elles  auraient 
figuré  sous  cette  forme  dans  le  livre,  s'il  avait  été  donné 
à  Chénier  de  le  conduire  à  complet  achèvement. 

Le  poète  observe  quelque  part,  sur  un  feuillet  inédit 
marqué  de  l'w  (manuscrits,  tome  IV,  folio  172)  :  u  Tout 
cela  peut  être  traité,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  dans 
cette  espèce  de  roman  sur  la  perfection  des  arts.  »  C'est 
là  probablement  le  titre  abrégé  par  lequel  il  désignait 
son  ouvrage.  Ailleurs,  dans  un  morceau  assez  étendu 
publié  par  La  touche,  en  1819^  et  que  l'on  a  toute  raison 
de  considérer  comme  faisant  partie  de  l'œuvre  qui  nous 
occupe  ici,  l'auteur  des  ïambes  a  écrit  ces  lignes  :  «  Ainsi, 
même  dans  les  chaleurs  de  l'âge  et  des  passions,  et 
même  dans  les  instants  où  la  dure  nécessité  a  interrompu 
mon  indépendance,  toujours  occupé  de  ces  idées  favorites, 
et,  chez  moi,  en  voyage,  le  long  des  rues,  dans  les  pro- 
menades, méditant  toujours  sur  l'espoir,  peut-être  insensé, 
de  voir  renaître  les  bonnes  disciplines,  et  cherchant,  à 
la  fois,  dans  les  histoires  et  dans  la  nature  des  choses,  les 
causes  et  les  effets  de  la  perfection  et  de  la  décadence 
des  lettres,  j'ai  cru  qu'il  serait  bien  de  resserrer,  en  un 
livre  simple  et  persuasif,  ce  que  nombre  d'années  m'ont 
fait  mûrir  de  réflexions  sur  ces  matières.  »  Ce  morceau 
va  trouver  dans   notre  recueil  sa  véritable  place;  il  for- 

I.  Voy.  les  Œuvres  en  prose,  éclit.  de  Becq  de  Fouquières,  p.  828  à  333. 
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mcra  l'introduction  du  traité  de  la  Perfection  des  Arts. 

Le  livre,  fruit  de  tant  de  méditations,  d'observations 
et  de  lectures,  qu'on  pouvait  croire  perdu,  s'est  donc 
retrouvé.  Il  n'est  certes  pas  impossible  que  certains  frag- 
ments susceptibles  de  s'y  rattacher  aient  été  égarés,  — 
Chénier,  nous  le  rappelons,  ayant  toujours  écrit  sur  des 
feuilles  volantes,  de  format  et  d'aspect  variables,  —  mais 
il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  nous  possédons,  en  somme, 
les  parties  essentielles  de  l'œuvre.  Chose  singulière,  dans 
le  morceau,  d'une  franchise  si  piquante,  consacré  par  Ché- 
nier à  ses  relations  littéraires  avec  Alfieri,  morceau  qu'on 
lira  plus  loin,  l'auteur  semble  présenter  son  ouvrage  sur 
l'histoire  des  littératures  comme  entièrement  terminé.  Mais 
si  l'on  songe  que  le  poète  a  risqué,  ou  peu  s'en  faut,  la 
même  déclaration  prématurée  dans  l'épilogue  de  ï Hermès, 
on  s'abstiendra  de  prendre  à  la  lettre  cette  formule  exa- 
gérée; Chénier  ne  l'a  sans  doute  employée  que  pour  se 
donner  une  nouvelle  raison  de  hâter  l'achèvement  de  son 
entreprise. 

Nous  avons  publié  cette  œuvre,  en  1899,  dans  ]3i  Revue 
de  Paris,  en  nous  efforçant  d'en  reconstituer  la  trame  et 
l'ordonnance  générale.  L'ordre  suivi  dans  le  classement 
de  ces  fragments  a  reçu  alors  et  depuis  l'approbation  des 
divers  critiques  et  érudits  qui  ont  eu  l'occasion  de  les  étu- 
dier ou  de  les  citer.  Cependant,  quelques  scrupules  me 
sent  venus:  il  existe  dans  les  fragments  complémentaires 
delà  Perfection  des  Arts  que  j'ai  eu  l'occasion  de  publier, 
un  peu  plus  tard,  dans  la  Renaissance  latine,  une  sorte  de 
plan  rédigé  par  Chénier  lui-même  (Cfc  plus  loin  p.  12). 
A  la  réflexion,  cette  esquisse,  si  sommaire  fût-elle,  m'a 
paru  apporter  au  classement  des  morceaux,  travail  délicat 
par  excellence,  d'utiles  points  de  repère,  et  après  mûre 
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enquête,  je  mè  suis  défcidé  à  suivre  les  données  fournies 
par  ce  précieux  cadre.  C'est  ainsi  qile  les  divisions  mêmes 
notées  par  le  poète  ont  servi  de  fil  conducteur,  nous 
livrant  les  titres  des  diverses  parties  et  de  certains  cha- 
pitres. On  trouvera  donc  plus  loin,  pour  la  plus  grande 
part,  un  ordre  différent  de  celui  qui  avait  été  primiti- 
vement adopté  dans  la  publication  laite  en  1899.  J'estime 
que  l'oeuvre  gagnera  d'une  façon  très  appréciable  à  ce 
changement,  en  même  temps  que  son  caractère  général 
apparaîtra  de  la  sorte  aussi  conforme  que  possible  aux 
intentions  du  poète. 

Le  nouveau  plan  a,  en  outre,  l'avantage  de  réaliser,  toilt 
ensemble  avec  plus  de  clarté  et  plus  de  précision,  les 
promesses  du  titre.  En  effet,  l'auteur  commence  par  étu- 
dier les  causes  qiii  favorisent  les  lettres,  puis  il  examine 
celles  qui  leur  nuisent.  Ces  deux  grandes  enquêtes  ache- 
vées, il  se  proposait  de  présenter  une  esquisse  de  l'his- 
toire du  style  et  du  goût  et  de  montrer  ensuite  l'influence 
d'une  mauvaise  littérature.  Il  se  trouvait  alors  conduit  à 
développer  dans  son  n  Exhortation  )i  les  principes  essen- 
tiels de  la  composition  artistique  et  littéraire,  pour  exa- 
miner finalement  coninient  les  «  circonstances  présentes  » 
permettaient  de  les  interpréter  et  de  les  mettre  en  œuvre. 
Une  ample  et  belle  conclusion  devait  contenir,  selon  toute 
évidence,  une  profession  de  foi  littéraire  et  artistique  qui 
nous  eût  révélé  sans  doute,  et  avec  une  rare  magnificence, 
les  aspirations  et  les  rêves  de  l'admirable  écrivain. 

Telle  qu'elle  hoils  est  parvenue,  l'œuvre,  féconde  ert 
viiés  originales,  offre  un  exttêmfe  intérêt.  Elle  ajoutei-à 
certainement  quelque  chose  à  notre  connaissance  d'André 
Ghénier.  L'auteur  de  V Hermès  semble  avoir  voulu  y  fixer 
le  meilleur  de  sa  pensée  littéraire  et  esthétique. 
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On  donnerait,  je  crois,  une  idée  assez  exacte  de  cette 
œuvre  en  disant  que  Chéhièr,  fortement  épris  dès 
formules  dé  Montesquieu,  a  tenté  de  faire  urte  application 
nouvelle  des  théories  de  l'Esprit  des  Lois,  en  les  trans- 
portant du  domaine  de  la  politique  et  de  la  philosophie  <^ 
sociale  dans  celui  de  l'histoire  de  l'ftrt  et  de  la  littérature. 
C'était  là  une  entreprise  qui  devait  ouvrir  à  ces  éludes  si  \ 
considérables  des  horizons  magnifiques  et  inattendus. 
En  cela,  comme  en  bien  d'autres  choses,  au  reste,  le 
poète  devançait  aùdacieiisement,  et  comme  par  une  intui- 
tion extraordinaire,  quelques-uns  des  penseurs  les  plus 
admirés  de  notre  temps,  c'est-à-dire  l'aiiteur  de  VHis- 
toire  des  origines  du  Christianisme  et  celui  de  l'Histoire 
de  la  littérature  anglaise,  tous  deux  intimement  pénétrés, 
comnie  le  fut  Chénier,  du  gbût  et  de  lia  connaissance 
de  la  culture  hellénique.  Cet  ouvrage,  mieux  qUe  tout 
autre  peut-être,  permet  de  saisir  les  divers  aspects  du  génie 
de  nôtre  poète.  C'est  un  homme  du  xvni^  siècle  et  c'est 
dn  nourrisson  de  lia  Grèce  ahtiqiie  :  si  profondément  que 
diffère  son  âme  de  l'esprit  voltâirien,  il  n'aime  la  théo- 
logie ni  hébraïque  ni  chrétienne,  rti  les  rois  rii  leur  coût 
(Voltaire  à  l'occasion  leur  serait  plus  indulgent),  iii  là 
barbarie  «   gothique  »,  ni  Shakespeare. 

Existe-t-il  un  lien  entre  cet  oiivrage  de  Chénier  et  un 
autre  de  Rigoley  de  Juvigny  qui  porte,  au  moins  en  par- 
tie, un  titre  analogue  et  qui  parut  précisément  au  mo- 
ment où  le  poète  semble  avoir  commencé  le  sien.^  C'eât 
ià  un  point  qu'il  est  difficile  de  décider  av'ec  certitude. 
Ce  publiciste,  conseiller  honoraire  au  Parlement  de  Metz 
et  membre  de  l'Académie  des  Sciences,  Arts  et  Belles- 
Leilres  de  Dijon,  mit  en  effet  au  jour,  en  1787,  iin  volume  . 
intitulé  :  De  la  Décadetice  des  Lettres  et  des  Mœurs  depuis 
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les  Grecs  et  les  Romains  jusqu'à  nos  jours  (Paris,  Mérigot 
le  jeune,  in-8°).  Donna-t-il  à  Chénier  l'idée  d'élaborer  un 
travail  sur  le  même  objet,  mais  conçu  dans  des  idées  et 
sur  un  plan  tout  différents?  Je  n'ose  émettre  une  hypo- 
thèse sur  ce  point,  me  contentant  d'indiquer  le  rappro- 
chement d'ordre  général  qui  s'impose  et  de  noter  en  même 
temps  les  divergences  absolues  qui  séparent  les  deux 
auteurs  sur  la  plupart  des  points. 

Il  y  aurait  plus  d'une  comparaison  intéressante  à  éta- 

/      blir  entre  certaines  conceptions  de  la  Perfection  des  Arts 

et  les  poésies  de  Chénier,  par  exemple  avec  L'Invention, 

F  Hermès,  les  Cy dopes  littéraires  et  les  fragments  groupés 

sous  le  titre  de  La  République  des  Lettres. 

Le  second  ouvrage  que  l'on  trouvera  plus  loin  diffère 
sensiblement  du  précédent.  Outre  qu'il  est  moins  étendu 
et  d'une  exécution  moins  avancée  que  la  Perfection  des 
Arts,  —  au  moins  à  en  juger  par  ce  que  nous  en  ont 
transmis  les  manuscrits  conservés  par  la  famille  de  Ché- 
nier, —  il  a  été  inspiré  par  des  préoccupations  toutes  dif- 
férentes. \J Apologie  ne  traite  point  de  matières  littéraires 
,  ni  artistiques  ;  elle  offre  un  caractère  nettement  politique 
\  et  social  qui  lui  assigne  parmi  les  productions  en  prose 
du  poète  une  place  tout  à  fait  à  part.  On  ne  saurait  la 
rapprocher  que  des  articles  publiés  par  André,  au  cours  de 
la  Révolution,  dans  le  Journal  de  Paris  et  dans  le  Moni- 
teur, morceaux  d'une  éloquence  admirable,  trop  peu 
connus,  mais  qui  sont  avant  tout  des  ouvrages  de  circons- 
tance, et  entre  lesquels  l'auteur  n'a  pas  cherché  à  établir 
de  lien  apparent. 

Chénier  avait  décidé  de  donner  à  son  livre  le  titre,  pour 
nous  assez  énigmatique,  à' Apologie.  Chacun  des  feuillets 
autographes  qui  nous  ont  livré  les  pages  qu'on  va  lire, 
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porte  en  effet,  à  peu  d'exceptions  près  les  mots  oltzo\., 
aTcoAoyi.,  apoL,  inapologia,de  la  main  nnême  de  l'écrivain. 
C'est  cette  rubrique  qui,  de  même  que  l'w  pour  la  Per- 
fection des  Arts,  nous  a  servi  de  fil  conducteur.  Je  relève 
sur  l'un  de  ces  feuillets,  à  côté  de  la  mention  in  apolojia, 
les  mois prosa  o  rima,  qui  attestent  qu'à  un  certain  moment 
le  poète  hésitait  sur  la  forme  à  donner  à  son  ouvrage  :  prose 
ou  vers.  Cela  explique  qu'on  y  rencontre  quelques  vers, 
notamment  à  la  fin.  Un  mot  de  la  conclusion  confirme 
encore  cette  hypothèse.  C'est  bien  d'ailleurs  le  vers  que 
semble  appeler,  en  plus  d'un  endroit,  la  verve  indignée  de 
l'auteur. 

Dans  les  pages  de  X Apologie  qui  nous  ont  été  conser- 
vées, pages  certainement  antérieures  à  la  Révolution  et 
dont  la  compDsilion  doit  se  placer  vers  1787.  au  moment 
de  son  séjour  en  Angleterre,  —  l'affaire  Mercier- 
Dupaty  nous  fournit  à  cet  égard  un  utile  élément  de  date, 
—  Chénier  a  abordé  sous  une  forme  vivanle,  incisive, 
et  parfois  violente,  l'étude  des  problèmes  sociaux  qui  le 
préoccupaient  davantage,  spécialement  des  questions 
relatives  à  l'organisation  de  la  justice  et  de  la  procédure 
criminelle.  Il  s'associe  avec  une  ardeur  généreuse  aux 
revendications  qui  passionnaient  tous  les  esprits  libéraux 
à  la  veille  de  la  Révolution,  depuis  les  campagnes  reten- 
tissantes de  Voltaire,  et  grâce  aux  appels  des  Le  Trosne, 
des  Lacrctelle,  des  Gondorcet,  des  BrisFOt  de  Varville, 
des  Servan,  des  Mercier  Dupa ty.  Il  est  à  propos  de 
remarquer  que  Chénier  y  affirme  une  admiration  loule  par- 
ticulière à  l'égard  de  ce  dernier  et  de  son  rôle  courageux 
dans  la  revision  du  célèbre  procès  de  Ciiaumont.  Le  poète 
attaque  avec  une  franchise  impitoyable,  sans  souci  des 
préjugés  de  son  entourage,  les  abus  des  parlements  et  des 
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corps  héréditaires,  le  mode  de  recrutement  des  tribunaux, 
les  juridictions  exceptionnelles,  les  emprisonnements  arbi- 
traires et,  par-dessus  tout,  les  erreurs  judiciaires  dont  on 
venait  d'avoir  de  si  nombreux  et  de  si  saisissants  exemples. 
Il  n'y  ménage  pas  davantage  l'opinion  publique,  stigma- 
tisant, coinme  ils  le  méritaient,  ses  excès  et  ses  préjugés. 

L'œuvre  devait  être  adressée  à  l'un  des  ennemis  les 
plus  fanatiques  des  revendications  auxquelles  le  poète  prê- 
tait sa  voix.  Je  crois  qu'il  y  a  toute  raison  d'identifier  ce 
personnage,  qualifié  d'avocat  général  au  Parlement,  avec 
le  magistrat  Antoine-Louis  Séguier,  l'adversaire  du  prési- 
dent Dupaty .  On  connaissait  déjà  un  chapitre  important  de 
V  Apologie,  publié  en  1891,  dans  Y  Artiste,  par  M.  Achille 
Rouquet,  sans  indication  de  provenance  et  sans  qu'on  pût 
savoir  à  quel  ouvrage  se  rattachaient  ces  pages  vigou- 
reuses. Chénier  y  dénonce  l'indifierence  coupable  de  ses 
contemporains  et,  en  première  ligne,  des  Parisiens,  à 
l'égard  des  plus  odieux  abus  de  l'autorité,  pour  finir  par 
le  curieux  récit  d'une  visite  faite  par  lui,  en  1783,  au 
donjon  de  Yincennes  et  à  ses  cachots. 

L'examen  des  manuscrits  du  poète,  en  me  donnant 
l'occasion  de  retrouver  les  feuillets  autographes  sur  les- 
quels figurent  ces  précieux  morceaux,  m'a  permis,  grâce 
à  la  rubrique  aTtoA,  de  les  restituer  à  l'œuvre  dont  ils  fai- 
saient partie.  Il  faut  y  joindre  encore  un  certain  nombre 
de  textes  transcrits  par  André  dans  les  écrivains  latins, 
surtout  dans  Tacite,  en  vue  d'étayer  plusieurs  des  consi- 
dérations formulées  dans  V Apologie.  Il  nous  a  paru  inutile 
de  les  reproduire  ici.  Les  fragments  inédits  qu'on  va  lire 
suffiront  à  montrer  tout  ce  qu'il  y  eut  dans  la  grande 
âme  de  Chénier  de  pitié  pour  les  injustices  et  les  misères 
de  ce  monde  et  d'ardeur  généreuse  à  les  combattre. 
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Cpmmpnt expliquer  ce  titre  un  peu  singulier  d'4pologie? 
Qn  pjBut  considérer  cet  ouvrage  comme  i»ne  sorte  d'apo- 
logie préventive.  Il  nous  présente,  en  quelque  sorte  la 
défense  d'une  œuvre  qui  n'a  pas  encore  été  réalisée  par  le 
poète.  Celui-ci  feint  dç  l'avoir  achevée  et  de  se  trouver 
dans  l'obligation  de  la  justifier  4evant  des  censeurs  ou 
même  des  adversaires  imaginaires.  Voulant  expliquer  son 
entreprise,  potre  auteur  est  conduit  à  exposer  son  propre 
caractère,  ses  tendances,  ses  convictions,  et  à  les  comparer 
ensuite  avec  les  tendances  et  les  idées  routinières  qui  diri- 
gent le  plus  grand  nombre  de  ses  contemporains.  Il  cons- 
tate qu'il  est  en  marge  delà  société  au  milieu  de  laquelle 
il  vit  et  entreprend  assez  naturellement  de  juger  et  de 
critiquer  celle-ci.  Il  examine  les  institutions  qui  exercent 
une  action  sur  la  vie  intellectuelle  et  sur  les  écrivains  (les 
institutions  judiciaires  :  le  Parlen^ent,  par  exemple,  qui 
juge  les  livres)  et  en  fait  une  critique  acerbe.  En  somme, 
il  profite  de  ce  cadre  pour  produire  ses  idées  personnelles, 
tout  en  ayant  l'air  d'être  sur  la  défensive.  Le  vrai  sens  du 
root  «  apologie  »  serait  donc  tout  simplement  ici  : 
justification. 

Orj  a  constitué  ensuite  une  troisième  série  avec  quelques 
fragments  relatifs  à  l'histoire  politique  et  portant  les 
rubriques  :  History  of  prerog.  et  History  of  the  royal 
powery  qui  se  placent  assez  naturellement  à  la  suite 
(Je  ï Apologie.  Nous  avons  joint  à  ce  groupe  tout  ce 
qui  subsiste  d'un  ouvrage  projeté  sur  l'Espagne  et  sur 
les  superstitions  modernes.  Ces  pages  viennent  naturelle- 
ment se  placer  à  la  suite  ^es  études  sur  l'histoire  ^es 
questions  politiques.  Il  est  intéressante  de  les  rapprocher 
du  poème  de  La  Superstition, 

Les  fragments  sur  le  Christianisme  forfpept    le  qua- 
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trième  groupe.  Dans  ces  pages,  l'auteur  apparaît  comme 
un    véritable    précurseur  de  Strauss    et    de  l'auteur    de 
Y  Histoire  des  origines  du  Christianisme  ;  il  réagit  avec  vi- 
vacité contre  les  théories  et  les  plaisanteries  de  Voltaire. 
En  cela  aussi,  il  se  rapproche  de  notre  époque  et  des  con- 
ceptions   qu'elle  admet  assez   généralement  en   matière 
d'histoire  religieuse.  N'oublions  pas  que  Chénier,  familier 
avec  les  écrivains  de  la   période  alcxandrine  et  des  pre- 
miers siècles  chrétiens,  voire  de  l'époque  byzantine,  aussi 
bien   qu'avec  ceux   de    l'antiquité  classique,  se  trouvait 
exceptionnellement  préparé,  entre  tous  ses  contemporains, 
à  aborder  l'étude  des  commencements   du  christianisme. 
Il  avait  compris  avec    une  grande  perspicacité  la  portée 
des  problèmes   historiques  qui  se  posaient  touchant   les 
origines  de  cette  histoire,  et  il  les  avait  résolument  agités 
dans  son  esprit,    en  s'efibrçant  de  les  examiner  selon  les 
principes  d'une  critique  qui  est   certainement  en  avance 
sur  celle  de  son  temps.  Ces  pages,  tour  à  tour  graves  et 
incisives,  montreront  avec  quelle  ardeur  il  s'était  associé 
aux   préoccupations   philosophiques  de  son  époque,    en 
même  temps  qu'elles  prouveront  la  variété  de  sa  culture 
scientifique.    Toutefois,  il  est  à  noter  que  dans  plusieurs 
de  ces  morceaux,  d'une  allure  particulièrement  agressive, 
il   s'est  laissé  entrainer  à   une  vivacité  d'expressions  en 
même    temps   qu'à  une  certaine  âpreté  de  ton  qui   con- 
trastent avec  l'équité  et  la  modération    que    semblaient 
devoir  lui  prescrire  ses  préoccupations  historiques. 

M.  Gabriel  de  Chénier  avait  annoncé,  à  la  fin  de  la 
notice  qui  ouvre  le  premier  volume  des  poésies  d'André 
Chénier,  un  autre  volume  comprenant  les  œuvres  en  prose, 
et  il  avait  donné  (pp.  cliv-clvi)  une  énumération  som- 
maire des  compositions  qui  devaient  former  la  matière  de 
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ce  volume.  Cette  liste  piqua  beaucoup  la  curiosité,  mais 
rien  ne  parut  :  «  Il  est  regrettable  —  dit  à  ce  propos 
l'éditeur  de  1872,  gêné  unefois  de  plus  dans  ses  travaux 
par  l'absence  d'éléments  d'étude  qu'il  savait  exister 
et  qu'il  ne  pouvait  atteindre  —  que  M.  G.  de  Chénier 
n'ait  pas  eu  le  temps  de  publier  l'édition  des  Œuvres 
en  prose  qu'il  avait  annoncée...  Il  nous  promettait  en 
effet  plusieurs  morceaux  et  fragments  en  prose  inédits 
qui  doivent  être  du  plus  grand  intérêt,  et  des  notes  sur 
Voltaire  et  sur  les  auteurs  grecs,  parmi  lesquelles  on  signale 
de  curieux  commentaires  sur  Aristophane.   » 

Ce  sont  ces  notes  et  ces  canevas  si  longtemps  attendus 
que  l'on  trouvera  plus  loin.  Les  notes  philologiques  et  lit- 
téraires qui  constituent  le  cinquième  groupe  sont  en  géné- 
ral des  plus  caractéristiques.  Elles  apportent  de  précieuses 
indications  sur  les  travaux  du  poète  et  sur  sa  connaissance 
si  solide  des  littératures  antiques  et  des  finesses  de  la 
langue  grecque.  Ilestinfinimentprobableque Sainte-Beuve, 
qui  en  publia  quelques-unes  du  même  genre  en  iSSg,  a 
ignoré  celles  qu'on  valire.  Aucune,  parmi  celles  qu'il  donne, 
ne  peut  soutenir  la  comparaison,  au  point  de  vue  de  l'im- 
portance et  de  l'intérêt,  avec  les  notes  sur  Homère,  Aris- 
tophane, ïhéocrite  et  Callimaque,  sur  diverses  institutions 
ou  coutumes  antiques,  le  culte  d'Apollon  Délien,  les  idées 
innées,  etc.  Toutes  cesnotes,  prises  sur  des  fiches  presque 
semblables,  sont  le  résultat  de  lectures  grecques  et  latines 
susceptibles  de  fournir  d'utiles  commentaires  aux  poésies 
de  Fauteur  des  Élégies.  André  Chénier  n'a  jamais  mis 
l'accentuation  sur  les  textes  grecs  qu'i^  transcrivait.  Plu- 
sieurs personnes  compétentes  quej'ai  consultées  à  ce  sujet 
ont  été  d'avis  qu'il  n'y  avait  qu'à  respecter  purement  et 
simplement  cette  habitude.  J'ai  donc  laissé  à  ces  textes. 
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dont  l'intérêt  réside  surtout  dans  les  souvenirs  d'études 
qu'ils  évoquent,  l'aspect  même  que  leur  avait  donné  le 
poète.  Comme  Ghénier  apportait  ]e  plus  grand  soin  à  la 
rédaction  de  ses  notes,  il  va  de  soi  que  s'il  n'a  jamais 
accentué  les  textes  grecs  qui  y  figuraient,  c'est  qu'il  le 
jugeait  inutile*.  Une  telle  opinion,  assez  surprenante  au 
demeurant,  fait  partie,  pour  ainsi  dire,  de  sa  conception 
particulière  des  études  grecques.  Remarquons,  en  outre, 
que  les  célèbres  éditions  de  Bodoni  de  Parme,  contem- 
poraines de  Chénier,  donnent  de  même  les  textes  grecs 
sans  accentuation. 

Les  projets,  canevas,  plans  de  poésies,  pensées  et  notes  de 
lectures  forment  le  sixième  groupe.  Il  est  à  propos  de 
rapprocher  les  quatre  premiers  morceaux  de  cette  série 
des  autres  souvenirs  de  jeunesse  que  l'auteur  a  évoqués 
par  ailleurs  (la  fontaine  près  de  Limoux^,  le  curé  et  les 
Lettres  persanes,  la  laitière  de  Catillon  près  Forges-les 
Eaux,  la  Chapelle^  et  l'admirable  morceau  final  des 
Bucoliques).  Leur  prix  est  d'autant  plus  grand  qu'ils  sont 
plus  rares  dans  l'œuvre  d'André.  Il  s'y  rencontre  un  pro- 
jet de  préface,  une  imitation  d'Young,  plusieurs  essais  poé- 
tiques, un  plan  d'ouvrage. 

On  a  réuni  dans  ce  groupe  les  divers  morceaux  que  le 
poète  appelle  ses  Quadri,  mot  assez  énigma tique    et  dont 

1 .  Les  cas  très  rares  où  Chénier  a  mis  par  hasard  quelques  accents  isolés 
ont  été  fidèlement  indiqués. 

2.  Je  signale  une  correction  à  faire  au  texte  reproduit  partout  de  cette 
charmante  page.  Toutes  les  éditions  portent  à  la  Hn  :  «  Si  jamais  j'ai,  dans 
un  pays  qui  me  plaise,  un  asile  à  ma  fantaisie,  je  veux  y  arranger,  s'il  est 
possible,  une  fontaine  de  la  même  manière,  avec  une  statue  aux  nymphes,  et 
imiter  ces  inscriptions  rustiques  :  De  Fontibus  sacris,  etc.  »  Il  faut  lire, 
comme  je  m'en  suis  assuré  sur  le  manuscrit  '.  D.  c'est-à-dire  Dicatum  Fon- 
tibus sacris. 

'6.  On  trouvera  dans  la  Perfection  des  Arts  ce  très  intéressant  morceau, 
qui  est  en  même  temps  un  précieux  document  biographique. 
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on  ne  saurait  dire  au  juste  s'il  désigne  des  projets  de 
peintures  ou  des  projets  de  compositions  descriptives. 
Sainte-Beuve  a  remarqué  qu'André  emploie  dans  ses 
notes,  à  diverses  reprises,  cette  expression  :  Xen  pourrai 
faire  un  quadro.  «  Cela,  ajoute  le  critique,  paraît  vouloir 
dire  un  petit  tableau  peint  :  car  il  était  peintre  aussi, 
comme  il  nous  Fa  appris  dans  une  élégie  : 

Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d'autres  couleurs  cherchent  d'autres  succès. 

«  Et  quel  plus  charmant  motif  de  tableau  que  cet  en- 
fant nu,  sous  l'ombrage,  au  fond  d'une  mer  étincelante, 
les  dauphins  arrivant  aux  sons  de  sa  double  flûte 
divine  î  En  l'indiquant,  j'y  vois  comme  un  défi  que 
quelqu'un  de  nos  jeunes  peintres  relèvera.  —  Peut-être 
aussi  le  poète  n'emploie- t-il,  en  certains  cas,  cette  expres- 
sion de  quadro  que  métaphoriquement  et  par  allusion  à 
son  petit  cadre  poétique.  »  Il  est  possible  que  le  mol  quadro 
ait  pu  avoir  ces  deux  acceptions  dans  l'esprit  de  Ghénier, 
mais  je  crois  que  les  quadri  qu'on  trouvera  plus  loin 
rentrent  plutôt  dans  le  premier  sens  et  qu'il  s'agit  plus  d'une 
fois  d*  ((  idées  »  pour  de  petits  tableaux  peints.  Que 
l'auteur  des  Bucoliques  ait  eu  pour  les  arts  du  dessin  un 
goût  très  vif,  rien  de  plus  certain.  Une  telle  aptitude 
s'accordait  fort  bien  avec  son  géAie  littéraire  et  ses  dons 
d'observation  visuelle,  Nous  savons,  par  exemple,  qu'il 
avait  fait  à  Londres  plusieurs  portraits  déjeunes  Anglaises. 
Que  ne  donnerions-nous  pas,  pour  retrouver  certains  de 
ces  dessins  amoureusement  tracés  des  «^Vierges  et  nym- 
phes britanniques,  au  visage  et  au  port  de  déesse.»  Faut- 
il  espérer  que  le  même  destin  qui  vient  de  rendre  aux  amis 
du  poète  les  autographesdissimulés  pendant  si  longtemps. 
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leur  restituera,  quelque  jour,  des  spécimens  de  ces  pré- 
cieuses esquisses  où  le  crayon  d'André  sut  fixer  les  beau- 
tés que  sa  lyre  a  si  magnifiquement  chantées  ? 

L'existence  des  observations  relatives  à  la  littérature 
chinoise,  qui  forment  le  septième  groupe  de  nos  extraits, 
avait  intrigué  les  critiques.  On  ne  les  connaissait  jusqu'à 
présent  que  par  deux  courtes  citations  de  Sainte-Beuve 
et  par  une  allusion  faite  par  M.  de  Chénier.  Le  poète  avait 
admirablement  compris  tout  ce  que  les  littératures  orien- 
tales —  chinoise  et  persane  notamment  —  pouvaient  ap- 
porter à  la  nôtre  d'inspirations  nouvelles  et  de  thèmes 
imprévus.  Ici  encore,  il  devance  son  époque.  Celui  qu'on 
a  pu  appeler,  à  juste  raison,  le  dernier  des  grands  clas- 
siques, avait  entrevu  les  horizons  que  le  romantisme  allait 
ouvrir   un  peu  plus  tard. 

Il  se  promettait,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même, 
de  s'inspirer  dans  ses  poésies  de  ces  notes  sur  la  littéra- 
ture chinoise.  Plusieurs  personnes,  spécialement  com- 
pétentes dans  ce  genre  d'études,  ont  été,  nous  le  savons, 
très  frappées  de  la  pénétration  dont  le  poète  avait  fait 
preuve  dans  le  choix  de  ses  extraits.  Personne,  en  son 
temps,  n'a  apprécié  avec  plus  de  justesse  le  côté  intime, 
en  même  temps  que  la  portée  philosophique  de  cette 
poésie  chinoise  qu'on  s'habitue  trop  peut-être  à  consi- 
dérer comme  un  ensemble  de  textes  susceptibles  tout  au 
plus  d'intéresser  les  philologues  ou  les  historiens. 

Mais,  du  côté  de  l'Orient,  l'activité  de  Chénier  ne  s'est 
pas  bornée  à  cette  seule  littérature  exotique.  De  bonne 
heure,  la  Perse,  que  les  récits  de  Chardin  avaient  contribué 
à  mettre  à  la  mode  durant  le  xviu®  siècle,  l'avait  attiré  et 
retenu.  Cette  nouvelle  manifestation  de  la  curiosité  uni- 
verselle d'André  était  demeurée  jusqu'à  présent  ignorée. 
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Les  manuscrits  nous  permettent  de  faire  connaître  cet 
aspect  peu  banal  de  la  merveilleuse  divination  du  poète  en 
matière  de  littératures  lointaines.  Décidément,  aucun  des 
domaines  d'études  qui  ont  sollicité  et  exercé  davantage 
l'activité  des  penseurs  du  xix^  siècle,  ne  lui  est  resté 
étranger.  Histoire  religieuse,  origines  chrétiennes,  sens 
vrai  de  l'hellénisme,  Byzance,  Extrême-Orient,  Amérique, 
doctrine  de  l'évolution,  aspiration  vers  la  justice,  avenir 
de  la  science,  critique  littéraire  et  philologique,  poésie 
biblique,  poésies  persane  et  chinoise,  et,  pour  nous 
rapprocher  du  monde  occidental,  l'éphémère  Ossian  lui- 
même  :  tout  a  été  entrevu  par  cette  magnifique  intelligence, 
en  qui  la  France  aurait  pu  trouver  son  Goethe. 

Les  notes  autographes  prises  par  Chénier  sur  la  litté- 
rature persane  sont  relativement  nombreuses.  Le  poète 
avait  étudié  de  près  le  voyage  de  Chardin,  et  il  reste,  dans 
ses  papiers,  plusieurs  traces  des  observations  que  cette 
lecture  lui  avait  inspirées.  Gomme  on  le  verra  dans  le 
texte  de  nos  fragments,  il  projetait  des  imitations  de 
Sahdi.  Mais  la  principale  source  où  il  puisa  ses  extraits  de 
poésie  persane  fut  l'édition  anglaise  de  la  grammaire  de 
Jones*.  Ge  fut  sûrement  pendant  son  séjour  en  Angle- 
terre que  l'auteur  des  Églogues  se  livra  à  ce  dépouillement 
de  textes.  Le  nombre  des  passages  empruntés  par  lui  à 
l'ouvrage  de  Jones,  est  d'une  centaine  environ,  dont  cer- 
tains occupent  plusieurs  pages  :  tous  sont  copiés  en  anglais, 


I.  A  Gnimmar  of  ihe  Persian  lunfjuaye,  by  Jones,  esq.,  Londres,  Richard- 
son,  1771,  !*'  —  Chénier  donne  comme  litre  à  ses  extraits  :  Extraits  de  la 
Grammaire  persane  de  Jones,  1781.  Je  n'ai  pu  Iroufer,  à  Paris,  une  édition  de 
cette  grammaire  datée  de  178 1.  En  revanche,  celle  de  1771  correspond 
al^iolument  ligne  pour  ligne  a  tous  les  renvois  de  pages,  et  ils  sont  nom- 
hreu».  indiqués  par  Chénier.  Il  est  donc  probable  qu'il  y  a  ici  erreur  de 
millésime. 
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à  l'exception  de  quelques  réflexions  personnelles  très 
brèves,  qui  ont  été  intercalées,  en  français,  par  notre 
écrivain. 

Ces  extraits  portent  non  pas  sur  la  grammaire  elle- 
même,  mais  sur  les  exemples  choisis  par  Jones  dans  les 
principaux  écrivains  persans  pour  justifier  les  règles  for- 
mulées par  lui.  Ces  exemples,  par  leur  nombre  et  par  leur 
étendue,  font  de  son  livre  une  véritable  chrestomathie 
persane.  Nous  avons  cru  devoir  fournir  une  traduction 
des  principaux  motifs  et  morceaux  littéraires  transcrits 
en  anglais  par  Chénier,  d'après  Jones.  Ces  divers  textes 
apporteront  peut-être  aux  futurs  commentateurs  le  moyen 
de  découvrir,  dans  les  œuvres  d'André,  des  motifs  d'ori- 
gine persane  que  l'on  n'a  guère  songé  à  y  chercher.  La 
question  des  sources  de  Chénier  reste  toujours  ouverte  ; 
elle  n'a  cessé,  on  le  sait,  de  passionner  les  fervents 
de  son  génie  :  voilà  une  nouvelle  piste  qui  pourra  fournir 
des  éléments  utiles  à  l'enquête  si  magistralement  com- 
mencée, il  y  a  bientôt  un  demi-siècle,  par  le  docte  Becq 
de  Fouquières,  dans  le  but  de  retrouver  les  «  coutures 
invisibles  »  dont  parle  quelque  part  le  poète.  Pour  la  mener 
à  bien  et  la  rendre  complète,  il  devient  de  plus  en  plus 
nécessaire  de  ne  point  la  limiter  à  l'antiquité  classique. 

Invinciblement,  son  imagination  l'entraînait  vers 
l'Orient.  La  Palestine,  la  Syrie,  Chypre^  l'Egypte, 
la  Perse,  Ceylan,  la  Chine,  provoquaient  tour  à  tour  ses 
investigations  savantes.  Ses  lectures  géographiques,  dont 
les  manuscrits  légués  par  sa  famille  nous  révèlent  les  sou- 
venirs, portaient  de  préférence  sur  ces  régions.  C'est 
tantôt  une  note  sur  Ceylan,  que  nous  reproduisons  plus 
loin.  Ailleurs,  André  a  pris  soin  de  transcrire,  et  de  sa 
plus  belle  écriture,  une  liste  de  vues,  de  sites  et  de  monu- 
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ments  de  Tcrrc-Sainle,  de  Syrie,  de  Chypre  et  de  Pales- 
tine, de  Haute  et  Basse  Egypte,  qu'il  avait  dû  feuilleter 
amoureusement  dans  les  portefeuilles  de  quelque  biblio- 
thèque. Je  crois  utile  de  la  citer  également  :  rien  de  ce  qui 
nous  vient  d'un  tel  homme  n'est  négligeable.  Il  est  bien 
évident,  d'autre  part,  que  ces  titres  de  gravures  ou  de 
dessins  auxquels  il  a  ajouté  sûrement  des  appréciations  et 
des  épithètes,  représentaient  à  ses  yeux  autant  d'impres- 
sions de  nature  et  d'art  qu'il  tenait  à  évoquer  et  à 
exploiter  parla  suite.  On  notera  avec  quelque  surprise 
le  grand  nombre  des  paysages  et  souvenirs  relatifs  aux 
commencements  du  christianisme.  Mais  si  l'on  se  reporte 
aux  pages  qui  figurent  plus  loin  sur  le  même  sujet,  on 
cessera  peut-être  de  s'étonner.  Les  problèmes  de  l'histoire 
religieuse  n'ont  cessé  de  préoccuper  le  poète,  et  nous 
savions  déjà  par  Suzanne  qu'il  n'était  pas  insensible  aux 
charmes  des  récits  bibliques.  Plusieurs  signes  conven- 
tionnels ont  été  placés  par  André  lui-même  en  face  de 
certains  articles  :  il  semble  qu'on  ne  puisse  les  expliquer 
qu'à  l'aide  de  conjectures  qu'il  vaut  mieux  écarter  pour 
l'instant. 

Désormais,  l'ensemble  des  inedita  d'André  Chénier 
sera  connu  entièrement.  Il  n'est  guère  probable,  en  effet, 
que  l'avenir  nous  réserve  quelque  nouvelle  surprise  à  leur 
sujet.  Les  renseignements  qui  m'ont  été  fournis  tout 
récemment  permettent  de  supposer  que  les  manuscrits 
soustraits,  pendant  l'invasion  de  1870-1871,  à  la  Vallée- 
aux-Loups,  au  hameau  d'Aulnay,  n'offrent  peut-être  ni 
l'importance  ni  l'intérêt  qu'on  a  pu  l^ur  attribuer  précé- 
demment. Certes,  ces  originaux  mystérieux  seraient 
toujours  les  bienvenus    s'ils   reparaissaient  à  la  lumière 


XL  PREFACE 

du  jour,  mais  il  semble  aujourd'hui  plus  plausible 
d'admettre  qu'ils  n'apporteraient  que  des  textes  déjà 
connus.  Tout  au  plus  permettraient-ils  de  vérifier  ou  de 
corriger  quelques-uns  des  poèmes  publiés  à  l'origine  par 
H.  de  Latouche.  Après  cela,  je  souhaite  sincèrement  que 
le  petit  rouleau  d'autographes,  longtemps  conservé  sous 
le  globe  d'une  pendule  de  l'ermitage  d'Aulnay,  et  aussi 
les  feuillets  places  par  Latouche  entre  les  pages  de  son 
édition  princeps  des  Poésies  d'André,  viennent,  quelque 
jour,  démentir  cette  hypothèse. 

A.  L. 


ESSAI 

SUR 

LES  CAUSES  ET  LES  EFFETS 
DE  LA  PERFECTION  ET  DE  LA  DÉCADENCE 

DES 

LETTRES  ET  DES  ARTS^ 


[IMUODUCTIOX] 

Il  n'y  a  de  bonheur,  pour  aucune  espèce  vivante, 
qu'à  suivre  ce  à  quoi  la  nature  la  destine.  Les 
hommes,  daprès  la  perfection  de  leur  voix  et  de 
leurs  organes,  et  leur  inquiétude  à  chercher  tou- 
jours quelque  chose,  à  se  dégoûter  du  présent,  à 

1.  Ce  titre,  auquel  on  peut  reproclier  sa  longueur  un  peu  ambi- 
tieuse, nous  semble  cependant  le  seul  qui  embrasse  pleinement  le 
dessein  de  l'auteur  tel  qu'il  s'explique  dans  le  plan  ci-après.  On  sait 
que  les  auteurs  du  xviii®  siècle  qui  se  piquaient  de  penser  n'afl'ec- 
taient  pas  encore  la  modestie  du  titre.  Celui-ci  se  justifie  par 
quelques  bonnes  raisons  :  en  premier  lieu,  l'aveu  de  l'auteur  lui- 
même  qui,  dès  l'Introduction,  nous  signale  son  traité  comme 
«  cherchant  à  la  fois  dans  les  histoires  et  dans  la  nature  des  choses 
les  causes  et  les  effets  de  la  perfection  et  de  la  décadence  des  lettres  »  ; 
Ensuite,  l'exemple  des  Consu/t'raiions,  de  Montesquieu,  donirintluence 
ici  apparaît  manifeste.  L'élève  et  l'ami  de  David,  ne  prétendait 
d'ailleurs  pas  limiter  aux  lettres  pures,  à  l'extAision  des  arts,  le 
champ  de  ses  déductions  et  de  ses  critiques  (voir  page  laS  le  passage 
où  il  mentionne  son  ouvrage  comme  ((  une  espèce  de  roman  sur  la 
perfection  des  arts  >-,  et  au  chapitre  IV  de  la  Seconde  Partie  le  long 
fragment  sur  la  sculpture  grecque). 
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s'étendre  en  tout  sens,  à  s'élancer  en  de  nouvelles 
idées,  et  à  laisser  des  vestiges  de  leur  existence, 
doivent  sentir  que  la  nature  ne  les  a  point  créés 
pour  ne  connaître  que  les  soins  et  les  appétits  de  la 
vie  animale,  comme  les  bêtes,  mais  pour  agir  d'es- 
prit non  moins  que  de  corps  et  pour  vivre  ensemble. 
Nulle  société  ne  pouvant  durer  sans  l'équité  et  la 
justice,  elle  les  a  faits  capables  de  moralité  dans 
leurs  actions;  ils  sont  donc  composés  de  raison  et 
de  passions.  Les  unes,  mal  dirigées,  aveuglent  et 
perdent  l'autre;  mais  quand  les  unes  sont  réglées 
par  des  mœurs  saines  et  de  bonnes  lois,  et  que  l'autre 
reste  libre  et  vraie,  alors  la  raison  nous  fait  juger  ce 
qui  est  bon  et  utile,  et  les  passions  nous  écbauflent 
d'un  amour  avide  pour  ce  qui  est  beau  et  illustre. 

Quelques-uns,  plus  grands  que  tous,  n'ont  que 
le  pur  enthousiasme  de  Ja  vertu;  d'autres  y  joignent 
le  désir  delà  gloire.  De  ce  désir  ou  de  celui  d'être 
utile  naît  l'émulation,  source  de  mille  biens  dans 
toute  société  bien  ordonnée,  parce  qu'alors  elle  aiguil- 
lonne chaque  homme  à  se  montrer  parfait  dans  la 
vertu,  et  le  meilleur  entre  les  bons.  Ce  sentiment 
est  bien  loin  de  l'envie,  car  il  est  fondé  sur  la  cons- 
cience de  ses  talents  et  de  sa  probité,  et  sur  l'estime 
qu'on  fait  d'autrui;  et  l'envie  est  un  aveu  d'impuis- 
sance et  d'infériorité. 

Deux  choses,  étant  plus  que  les  autres  le  fruit 
du  génie  et  du  courage,  et  ordinairement  de  tous 
deux,  mènent  plus  sûrement  à  la  vraie  gloire  :  ce 
sont  les  grandes  actions  qui    soutiennent  la  chose 
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publique,  et  les  bons  écrits  qui  l'éclairent.  Bien  faire 
est  ce  qui  peut  le  plus  rendre  un  liomme  grand  ;  bien 
dire  n'est  pas  non  plus  à  dédaigner;  et  souvent  un 
bon  livre  est  lui-même  une  bonne  action  ;  et  sou- 
vent un  auteur  sage  et  sublime,  étant  la  cause  lente 
de  saines  révolutions  dans  les  mœurs  et  dans  les 
idées,  peut  sembler  avoir  fait  lui-même  tout  ce  qu'il 
fait  faire  de  bien. 

Mais  dans  les  commencements  des  républiques,  la 
vertu  étant  encore  un  peu  rude  et  agreste,  et  cliacun 
ne  veillant  qu'à  s'établir  sûrement,  à  travailler  sa 
terre,  à  maintenir  sa  famille,  à  protéger  le  pays  par 
le  glaive,  on  ne  songeait  point  aux  lettres,  on  s'éver- 
tuait cliezsoi,  on  suait  à  l'armée;  avec  peu  d'expé- 
rience on  n'avait  que  peu  à  dire  dans  la  place  publique; 
on  laissait  de  liants  faits  à  narrer,  sans  s'occuper  de 
narrer  ceux  d'autrui;  et,  pour  toutes  lettres,  on 
chantait  et  on  se  transmettait  de  bouche  des  poésies 
chaudes  et  populaires,  toujours  le  premier  fruit  de 
l'imagination  humaine,  où  les  rythmes  harmonieux 
et  les  vives  descriptions  de  guerres  patriotiques  et 
de  choses  simples  et  primitives  exaltaient  la  pensée 
et  enflammaient  le  courage.  Puis,  quand,  les  établis- 
sements fixés,  les  fortunes  assurées,  les  ennemis 
chassés,  on  goûta  le  loisir  et  l'abondance,  les  arts 
de  la  paix  naquirent  en  foule.  Le  temps  et  les  révo- 
lutions étrangères  ou  domestiques  avaient  éclairé 
sur  plus  d'objets  :  on  chercha  la  célébrité  par  les 
monuments  de  l'esprit.  On  trouva  juste  de  donner 
et  d'obtenir  l'immortalité  pour  récompense  du   mé- 
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rite  ;  on  raconta  d'autrui  avec  enthousiasme,  ou  de  soi 
avec  fidélité;  et  joignant,  pour  le  bien  public,  celle- 
ci  aux  autres  institutions  salutaires,  les  poètes,  par 
leurs  peintures  animées,  les  orateurs,  par  leurs  rai- 
sonnements pathétiques,  les  historiens,  par  le  récit 
des  grands  exemples,  les  philosophes,  par  leurs 
discussions  persuasives,  firent  aimer  et  connaître 
quelques  secrets  de  la  nature,  les  droits  de  l'homme 
et  les  délices  de  la  vertu. 

Certes,  alors  les  lettres  furent  augustes  et  sacrées, 
car  elles  étaient  citoyennes.  Elles  n'inspiraient  que 
l'amour  des  lois,  de  la  patrie,  de  l'égalité,  de  tout 
ce  qui  est  bon  et  admirable;  que  l'horreur  de  l'injus- 
tice, de  la  tyrannie,  de  tout  ce  qui  est  haïssable  et 
pernicieux  :  et  l'art  d'écrire  ne  consistait  point  à 
revêtir  d'expressions  éblouissantes  et  recherchées 
des  pensées  fausses  ou  frivoles,  ou  point  de  pensées 
du  tout,  mais  à  avoir  la  même  force,  la  même  sim- 
plicité dans  le  style  que  dans  les  mœurs,  à  parler 
comme  on  pensait,  comme  on  vivait,  comme  on 
combattait.  Alors  aussi  les  lettres  furent  honorées, 
car  elles  méritaient  de  l'être.  Ils  se  plurent  à  révérer 
des  hommes  qu'ils  a  oyaient  travailler  dans  les  tra- 
vaux communs,  et  travailler  encore  quand  les  autres 
se  reposaient;  se  distinguer  de  leurs  concitoyens  par 
un  talent  de  plus;  veiller  sur  les  dangers  encore 
lointains;  lire  l'avenir  dans  le  passé;  employer  leur 
étude,  leur  expérience,  leur  mémoire,  au  salut 
public;  aussi  vaillants  que  les  autres  et  plus  éclairés, 
servir  la  patrie  par  la  main  et  parle  conseil.  Comme 
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ils  étaient  respectables,  ils  furent  aussi  respectés,  et 
ils  devenaient  magistrats,  législateurs,  capitaines. 

Les  choses  furent  ainsi  tant  que  l'on  conserva  les 
bonnes  institutions,  qu'il  n'y  eut  parmi  les  hommes 
d'inégalité  que  de  mérite,  et  que  les  talents,  le  travail 
etune  vie  innocente  menaient  à  tout  ce  qu'un  citoyen 
peut  désirer  justement.  Bientôt,  lorsque  l'avarice, 
la  mollesse,  la  soif  de  dominer  et  les  autres  pestes 
qui  précipitent  les  choses  humaines  eurent  perverti 
le  bon  ordre  et  corrompu  la  République;  qu'un 
petit  nombre  se  partagea  tout  ;  que  les  ancêtres  et 
les  richesses  mirent  au-dessus  des  lois  ;  que  les 
nations  purent  se  vendre  et  s'acheter,  et  que  la  bas- 
sesse des  uns  et  l'insolence  des  autres  se  liguèrent 
pour  que  la  vertu  pauvre  fût  obscure  et  méprisée, 
elle  fut  contrainte  à  se  replier  sur  soi-même  et  à 
tirer  d'elle  seule  son  éclat  et  sa  vengeance.  Alors 
donc,  plus  qu'auparavant,  des  hommes  vécurent 
uniquement  pour  les  lettres.  Exclus  de  l'honneur 
de  bien  faire,  ils  se  consolèrent  dans  la  gloire  de  bien 
dire.  Des  écrivains  employèrent  une  éloquence  véhé- 
mente à  rappeler  les  antiques  institutions,  à  tonner 
sur  les  vices  présents,  à  servir  au  moins  la  posté- 
rité, à  pleurer  sur  la  patrie;  et,  ne  pouvant,  à  tra- 
vers les  armes  et  les  satellites,  la  délivrer  avec  le  fer, 
soulagèrent  leur  bile  généreuse  sur  le  papier,  et 
firent  peut-être  quelquefois  rougif  les  esclaves  et 
les  oppresseurs. 

Mais  ce  courage  fut  rare  et  ne  dura  point;  car,  à 
mesure  que  le  temps  et  l'argent  et  l'activité  affer- 
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mirent  les  tyrannies,  les  écrivains,  effrayés  par  le 
danger  ou  attirés  par  les  récompenses,  vendirent 
leur  esprit  et  leur  plume  aux  puissances  injustes,  les 
aidèrent  à  tromper  et  à  nuire,  enseignèrent  aux 
hommes  à  oublier  leurs  droits;  et,  se  disputant  à  qui 
donnerait  les  plus  illustres  exemples  de  servitude , 
l'art  d'écrire  ne  fut  désormais  que  l'art  de  remplir  de 
fastidieuses  pages  d'adulations  ingénieuses,  et  par 
là  plus  ignominieuses;  et,  par  cette  bassesse  mer- 
cantile, les  saintes  lettres  furent  avilies  et  le  genre 
humain  fut  trahi.  De  là  les  esprits  généreux,  si  ces 
siècles  ignobles  en  produisirent  quelques-uns,  à  qui 
une  nature  meilleure  eût  donné  une  âme  plus  forte 
et  un  jugement  plus  sain,  méprisèrent  la  littéra- 
ture, n'ayant  lu  que  les  écrits  de  ces  temps  de  misère, 
et  négligeant  d'étudier  les  lettres  antiques,  qui 
n'avaient  point  appris  la  vertu  à  ceux  qui  faisaient 
profession  de  les  savoir;  mais  ensuite,  après  avoir 
erré  dans  les  projets,  dans  les  charges,  dans  les 
voluptés,  las  d'une  vie  agitée  et  vide,  et  ne  sachant 
oii  paître  leur  âme  avide  de  connaissances  et  de  vrais 
honneurs,  ils  retournèrent  aux  lettres,  les  sépa- 
rèrent des  lettrés,  étendirent  leurs  lectures;  et 
voyant,  par  la  méditation,  que,  la  tyrannie  s'usant 
elle-même,  des  circonstances  pouvaient  naître  où 
les  lettres  pourraient  seules  réparer  le  mal  dont  elles 
avaient  souffert  et  qu'elles  avaient  propagé,  ils 
prirent  quelquefois  la  plume  pour  hâter  cette  résur- 
rection autant  qu'il  était  en  eux.  Pour  moi,  ouvrant 
les  yeux  autour  de  moi  au  sortir  de  l'enfance,  je 
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vis  que  l'argent  et  l'intrigue  étaient  presque  la  seule 
voie  pour  aller  à  tout  :  je  résolus  donc,  dès  lors, 
sans  examiner  si  les  circonstances  me  le  permet- 
taient, de  vivre  toujours  loin  de  toutes  aiFaires, 
avec  mes  amis,  dans  la  retraite  et  dans  la  plus 
entière  liberté.  Choqué  de  voir  les  lettres  si  pros- 
ternées et  le  genre  humain  ne  pas  songer  à  relever 
sa  tête,  je  me  livrai  souvent  aux  distractions  et  aux 
égarements  d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse; 
mais,  toujours  dominé  par  l'amour  de  la  poésie, 
des  lettres  et  de  l'étude,  souvent  chagrin  et  décou- 
ragé par  la  fortune  ou  par  moi-même,  toujours  sou- 
tenu par  mes  amis,  je  sentis  au  moins  dans  moi 
que  mes  vers  et  ma  prose,  goûtés  ou  non,  seraient 
mis  au  rang  du  petit  nombre  d'ouvrages  qu'aucune 
bassesse  n'a  flétris.  Ainsi,  môme  dans  les  chaleurs 
de  l'âge  et  des  passions,  et  môme  dans  les  instants 
où  la  dure  nécessité  a  interrompu  mon  indépendance, 
toujours  occupé  de  ces  idées  favorites,  et,  chez  moi, 
en  voyage,  le  long  des  rues,  dans  les  promenades, 
méditant  toujours  sur  l'espoir,  peut-être  insensé,  de 
voir  renaître  les  bonnes  disciplines,  et  cherchant  à 
la  fois,  dans  les  histoires  et  dans  la  nature  des 
choses,  les  causes  et  les  effets  de  la  perfection  et  de 
la  décadence  des  lettres,  j'ai  cru  qu'il  serait  bien  de 
resserrer  en  un  livre  simple  et  persuasif  ce  que 
nombre  d'années  m'ont  fait  mûrir  éie  réflexions  sur 
ces  matières. 

Mais,   quand   j'y    ai   regardé  de   bien   près,  j'ai 
trouvé  que  ces  vérités-ci  ne  sont  pas  moins  péril- 
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leuses  et  moins  odieuses  que  les  autres  ;  car  dans 
nos  définitions  des  diverses  manières  du  bien  et  du 
mal  écrire,  il  ne  se  peut  guère  que  beaucoup  de 
mauvais  écrivains  ne  se  croient  désignés  ;  et  les  lec- 
teurs qui  sont  auteurs,  ou  qui  ont  des  amis  qui  le 
sont,  n'approuvent  dans  vos  préceptes  que  ce 
qu'eux  ou  leurs  amis  ont  fait  ou  peuvent  faire.  Tout 
le  reste  ou  les  blesse  comme  au-dessus  d'eux,  ou  les 
fait  rire  comme  folle  vision;  et,  en  outre,  quand 
vous  posez,  comme  il  convient,  la  fierté  de  l'âme 
et  la  liberté  de  la  pensée  pour  les  seuls  fondements 
des  bonnes  lettres,  tous  ceux  dont  la  vie  et  les 
écrits  sont  bas  et  serviles,  et  tous  ceux  aussi  qui  les 
payent  pour  cet  avilissement,  haïssent  un  auteur 
dont  ils  se  sentent  méprisés  :  ainsi,  quoi  qu'on 
fasse,  le  vrai,  souvent  inutile,  produit  sûrement  des 
ennemis.  J'ai  cru  cependant  pouvoir  me  fier  à  la 
conscience  que  l'intention  de  profiter  à  tous,  sans 
nuire  à  personne,  se  fera  voir  assez  dans  la  naïve 
simplicité  de  cet  écrit,  et  me  donne  droit  de  len- 
treprendre.  Sûr  de  n'avoir  jamais  ni  la  richesse  au 
prix  de  la  liberté,  ni  l'amitié  ou  la  famiharité  des 
princes  et  des  grands,  ni  les  éloges  privés,  ni  las- 
sociation  à  aucun  musée  ou  académie,  ou  autre 
confrérie  savante,  ni  enfin  aucune  espèce  de  récom- 
pense royale  ou  littéraire  ;  déterminé  à  ne  point 
vivre  partout  où  la  pensée  ne  sera  point  libre;  à  ne 
connaître  de  guide  que  la  raison,  de  maître  que  la 
justice,  et  de  protecteur  que  les  lois,  je  puis, 
autant  que  ma  nature  m'aidera,  chercher  la  vérité 
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sans  déguisement,  la  trouver  sans  que  des  préjugés 
me  robscurcissent,  et  la  dire  sans  que  ni  désir,  ni 
espérance,  ni  crainte,  viennent  altérer  ma  fran- 
chise ou  la  rendre  muette.  Je  n'ai  même  pas  voulu 
que  des  intérêts  plus  honnêtes  pussent  retenir  ma 
plume;  j'ai  fui,  par  cette  raison,  de  me  lier  avec 
quantité  de  gens  de  bien  et  de  mérite,  dont  il  est 
honorable  d'être  l'ami  et  utile  d'être  l'auditeur, 
mais  que  d'autres  circonstances  ou  d'autres  idées 
ont  fait  agir  et  penser  autrement  que  moi.  L'amitié 
et  la  conversation  familière  exigent  au  moins  une 
conformité  de  principes  :  sans  cela  les  disputes 
interminables  dégénèrent  en  querelles  et  produisent 
l'aigreur  et  Tantipathie.  De  plus,  prévoir  que  mes 
amis  auraient  lu  avec  déplaisir  ce  que  j'ai  toujours 
eu  dessein  d'écrire,  m'eût  été  amer  :  je  n'avais  donc 
que  ce  moyen  d'éviter,  en  écrivant,  le  reproche  de 
prévarication  ou  d'ingratitude  :  car,  ou  l'amitié 
vous  empêche  de  dire  ce  que  vous  croyez  vrai,  ou, 
si  vous  le  dites  toujours,  on  vous  accuse  de  dureté, 
et  l'on  vous  regarde  et  l'on  vous  peint  comme  un 
homme  intraitable  et  farouche,  sur  qui  la  société 
n'a  point  de  pouvoir,  et  lamitié  point  de  droit. 

Tels  sont  les  motifs  et  lafindecet  écrit  ;  et  comme 
ce  qui  se  dit  bien  en  trois  mots  n'est  jamais  si  bien 
dit  en  quatre,  et  qu'un  bon  livre  n'est  pas  celui  qui 
dit  tout,  mais  qui  fait  beaucoup  penser,  j'établirai 
mes  idées  premières  sans  en  épuiser  les  conséquences  ; 
je  laisserai  le  lecteur  se  développer  bien  des  choses 
à  lui-même  ;  et  me  renfermant  de  bon  gré  dans  les 
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bornes  de  mes  talents,  je  ne  serai  point  orné,  mais 
clair  ;  point  véhément  pour  entraîner,  mais  évident 
pour  convaincre  ;  et  je  chercherai  moins  la  gloire 
d'une  éloquence  abondante,  qu'une  nerveuse  et 
succulente  brièveté,  content  si  l'on  trouve  plutôt 
cet  ouvrage  trop  court  que  trop  long,  et  si  les  pen- 
seurs vertueux  en  approuvent  le  but,  le  ton,  les  prin- 
cipes, si  ma  précision  leur  cause  quelques  regrets, 
si,  en  le  lisant,  il  leur  en  fait  faire  un  plus  beau,  et 
s'ils  disent  qu'on  y  peut  ajouter  beaucoup,  mais  qu'il 
est  impossible  d'en  rien  ôter  '. 
f  1G72        Je  ne  prétends  pas  dans  ce  que  j'ai  discuté  etdis- 


I .  Toute  celte  partie  de  l'introduction,  depuis  le  début  jusqu'aux 
mots  en  rien  ôter,  est  publiée  depuis  1819;  elle  a  été  donnée  par 
Becq  de  Fouquières  dans  les  Œuvrjs  en  prose,  p.  828  à  333.  Pour 
la  première  fois  ces  pages  occupent  dans  les  œuvres  du  poète  leur 
véritable  place;  elles  constituent,  en  effet,  sans  aucun  doute,  l'intro- 
duction de  notre  traité  inédit.  On  trouve  dans  les  papiers  provenant 
de  M.  Gabriel  de  Chénier  (ms.  685 1,  vol.  IV,  f°^  igS-ao.*?)  im  texte 
de  cette  introduction  qui  diffère  quelque  peu  du  précédent.  On  y 
rencontre  par  endroits  une  rédaction  moins  soignée,  des  répétitions 
de  mots,  des  lourdeurs  que  n'offre  pas  le  texte  ci-dessus,  emprunté 
sans  doute  par  Becq  et  Latouche  à  un  autre  papier  autographe  de 
Chénier.  La  perte  des  manuscrits  de  la  Yallée-aux-Loups  (voir  notre 
Préface,  pages  vu  à  xi)  ne  permet  malheureiisement  pas  de  recourir 
à  cet  original  supposé,  mais  l'importance  des  variantes  que  ce  texte 
plus  soigné  fournit  au  texte  autographe  qui  subsiste  ne  permet  guère 
d'admettre  qu'elles  procèdent  de  la  simple  fantaisie  de  Latouche. 
Nous  avons  donc  préféré  publier  ici  la  meilleure  des  deux  versions, 
nous  réservant  de  donner  en  appendice,  à  la  fin  de  ce  volume,  le 
texte  quelque  peu  différent  que  fournit  le  manuscrit  autographe  de 
la  Bibliothèque    Nationale. 

2.  Bien  que  la  répartition  actuelle  des  fragments  de  Chénier,  dans 
le  manuscrit  original  utilisé  par  nous  (Bibl.  Nat.  Ms.  franc.,  Nouv. 
Acq.  685 1,  vol.  lY)  ne  soit  pas  l'œuvre  de  l'auteur  lui-même  et 
soit  le  plus  souvent  très  arbitraire,  nous  avons  jugé  à  propos  d'indi- 
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cuterai  encore  sur  ces  matières  dire  seulement  des 
choses  neuves  et  révéler  des  vérités  inconnues.  Je 
sais  que  chez  plusieurs  anciens  et,  après  eux,  chez 
Montaigne,  Montesquieu,  Vîiuienrda  Contrat  Social, 
j'en  ai  lu  une  partie  doctement  et  sagement  déve- 
loppée, suivant  l'usage  de  ces  écrivains  ;  mais,  outre 
que  je  les  ai  étayées,  en  y  ajoutant  ce  que  m'indi- 
qaait  aussi,  à  moi,  mon  génie  particulier  et  le  besoin 
de  les  exposer  sous  le  point  de  vue  qui  convenait 
précisément  à  mon  sujet,  comme  la  suite  et  le  tissu 
de  cet  ouvrage  exigeaient  qu'elles  fussent  lues  aussi 
chez  moi,  je  n'ai  pas  dû  les  omettre  pour  affecter  de 
ne  rien  dire  que  de  neuf,  ou  pour  me  soustraire  par 
orgueil  à  une  comparaison  avec  des  hommes  que 
l'on  ne  peut  surpasser  dans  l'art  d'écrire. 

quer  pour  chacun  de  ces  fragments  le  folio  du  manuscrit  auquel  il  se 
trouve.  En  l'absence  d'indication  contraire  ces  mentions  se  référeront 
constamment  au  volume  IV  du  manuscrit  original. 


[PLAN   DE  LOUMIAGE] 

{^  io5  r°.  Causes  qui  favorisent  les  lettres  : 
du  climat  ; 
des  lois  ; 

des  mœurs  et  usages; 
des  circonstances  locales  et  momentanées; 
Influence  d'une  bonne  littérature. 
Causes  qui  nuisent  aux  lettres  : 

des  associations  littéraires  ; 

qu'il  est  faux  que  la  protection  des  princes 

ait  fait  du  bien  aux  lettres  ; 
qu'il  est  faux  que  la  politesse  et  lélégance 
du  style  et  du  langage  naissent  dans  les 
cours. 
Histoire  du  style  et  du  goût. 
Influence  d'une  mauvaise  littérature. 
Exhortation  et  examen  des  circonstances  présentes 
Conclusion. 


PREMIERE  PARTIE 

CAUSES   QUI    FAVORISENT    LES   LETTRES 


CHAPITRE    PREMIER 


DU    CLIMAT 


Les   lois,   les  mœurs,    le   sol,    le   climat   et  les  r»  107 
dieux,  etc...  grand  morceau ^ 


1.  Fragment   attribué  par  M.  D'imoS  (Œuvres  complètes  d'André 
Chénier,  t.  IT,  p.  66)  au  deuxième  chant  du  poème  d'Hermès. 


CHAPITRE   II 

DES    LOIS 

La  tyrannie  et  la  démocratie  sont  les  seuls  gouver- 
nements où  les  hommes  d'une  naissance  obscure 
puissent  parvenir  aux  premiers  emplois,  mais  pour 
des  causes  et  par  des  moyens  bien  différents.  Dans 
ces  deux  états,  les  changements  de  for f une  doivent 
être  et  sont  non  seulement  possibles,  mais  fréquents. 
Car  là  011  le  peuple  est  souverain,  il  ne  saurait  vou- 
loir condamner  à  l'avilissement  aucun  membre  de 
la  souveraineté  ;  et  le  Tyran,  soit  afin  de  nous  mon- 
trer que  son  souffle  suffit  pour  animer  de  la  fange, 
soit  par  ennui,  caprice  et  légèreté,  doit  souvent 
aimer  à  approcher  de  lui  des  hommes  de  néant,  dont 
il  se  crée  des  jouets  qu'il  brise  dès  qu'ils  cessent  de 
l'amuser.  Mais  les  hommes  nouveaux  qui  s'élèvent 
dans  ces  deux  gouvernements  ne  sontpas  les  mêmes. 
Comme  le  despote,  tant  qu'il  ne  réduit  pas  les 
peuples  aux  dernières  extrémités,  est  toujours  sûr 
que  sa  volonté,  quel  qu'en  soit  l'interprète,  sera 
obéie  sans  examen,  rien  ne  le  gêne  et  ne  le  circons- 
crit dans  le  choix  de  ses  ministres  et  de  ses  favoris, 
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dont  rincapacité  ne  lui  est  point  à  craindre,  et  dont 
le  nom  est  à  peine  connu  du  plus  grand  nombre  de 
la  nation.  S'ils  abusent  de  sa  faveur,  si  leurs  vexa- 
lions  excitent  des  révoltes,  il  les  sacrifie  et  les  rem- 
place par  d'autres  ;  et  dès  lors,  tout  est  rentré  dans 
l'ordre  :  le  gouvernement  a  repris  son  cours  accou- 
tumé, et  ni  le  maître,  ni  ses  sujets  ne  se  sentent 
d'un  coup  qui  n'a  frappé  qu'une  tête  ou  une  famille. 
11  se  fait  donc  des  créatures  au  hasard  ;  il  n'a  à 
suivre  que  son  goût  et  son  utilité  particulière. 
L'homme  de  rien  qui  veut  s^élever  auprès  du 
monarque  n'a  donc  besoin  que  de  quelques  agré- 
ments de  corps  et  d'esprit  et  de  vices  médiocres  ;  car 
une  scélératesse  profonde  et  brillante  exciterait  la 
méfiance,  au  lieu  que  dans  les  démocraties,  comme 
le  peuple  est  à  la  fois  souverain  et  sujet,  comme  il 
charge  une  partie  de  lui-même  de  le  mouvoir  tout 
entier,  comme  il  est  toujours  jaloux  de  cette  partie 
qu'il  a  élevée  à  cet  emploi,  comme  illépie  et  la  sur- 
veille sans  relâche,  il  n'y  a  pas  de  routine  dans  le 
gouvernement:  un  caprice  populaire  peut  tout  chan- 
ger, tout  renverser  en  un  clin  d'œil  ;  et  une  révolu- 
liondansTadminislralion  n'arrivejamaissans secouer 
violemment  tous  les  membres  de  l'Etat.  Tousontun 
égal  intérêt  aux  affaires  ;  tous  ont  un  droit  égal  à 
demander  le  timon.  Celui  qui  a  réuni  le  plus  de  suf- 
frages doit  donc  avoir  gagné  cette  confiance  presque 
universelle  par  quelque  chose  hofs  du  commun.  Ce 
n'est  pas  que  pour  faire  ce  choix,  la  multitude  ne 
suive  pareillement  son    goût,   qui  n'est   pas    moins 
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mobile  et  moins  capricieux  que  celui  du  monarque, 
mais  ce  goût  est  déterminé  d'après  ce  qu'elle 
croit  être  son  utilité,  et  ici  cette  utilité  est  générale. 
Pour  s'élever  de  rien  jusqu'à  la  faveur  du  peuple  qui 
gouverne,  il  faut  donc,  sinon  des  talents  et  des  ver- 
tus, au  moins  l'apparence  de  ces  choses,  Ainsi  l'élo- 
quence, l'austérité  des  mœurs,  la  bravoure,  la  force 
dans  les  exercices,  la  magnificence  à  donner  ou  in- 
venter des  fêtes  publiques,  feront  un  démagogue  ; 
et  l'adulation,  l'insensibilité,  la  boulTonnerie,  lemac- 
querelage  seront  propres  à  faire  un  vizir  et  un  favori. 
Ajoutez  que,  par  notre  nature,  les  hommes  rassem- 
blés n'accordent  jamais  leur  estime  et  leur  admira- 
tion qu'à  ce  qui  leur  présente  l'image  du  mérite  et 
de  la  vertu;  au  lieu  que  le  Prince,  et  par  choix,  et 
par  une  sympathie  involontaire  et  naturelle,  doit 
aimer  le  plus  ceux  qui  lui  ressemblent  le  plus.  Aussi, 
qui  ouvrira  les  histoires,  il  trouvera  que  les  parve- 
nus dans  la  démocratie  étaient  j^resque  toujours  des 
hommes  que  des  talents  ou  un  caractère  supérieur  éle- 
vaienthors  de  la  classe  commune;  tandis  quelesprinces 
ont  le  plus  souvent  fait  sortir  de  la  boue  des  hommes 
qui  méritaient  le  plus  d'y  rester.  Que  si  l'on  cite 
quelques  exemples  d'hommes  absolument  indignes 
que  la  faveur  populaire  a  cependant  portés  aux  pre- 
miers rangs,  c'est  toujours  dans  le  temps  oii  le  peuple, 
enivré  de  succès  et  de  louanges,  finit  par  prendre, 
comme  il  a  été  dit  plus  haut,  tout  le  caractère  d'un 
despote,  pour  se  fiera  l'avenir,  compter  sur  sa  for- 
tune, ne  plus  douter  de  rien   et  s'abandonner  à  une 
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oisive  insouciance  qui  le  précipite  à  sa  perte;  et  encore 
est-il  vrai  que,  même  alors,  ce  ne  sont  que  des  faits 
ou  des  projets   éblouissants  qui  en  ont  à  ce  point 
imposé  à  la  multitude.  Il  n'est  pas   non  plus  sans 
exemple  que  des  monarques    aient  tiré  de  la  foule 
deshommes  d'une  vertu  et  d'une  capacité  supérieures, 
et  dignes  d'être  choisis  par  une  nation  toute  (sic) 
entière.  Cela  arrive,  soitquand  les  difficultés  extrêmes 
et  la  menaçante  nécessité  forcent  le  Tyran  à  écouter 
la  voix  publique,  soit  quand  des  hommes  de   bien 
ont  consenti  à  descendre   au   métier    de   courtisan 
pour  être  un  jour  puissants  et  utiles;  soit  quand  le 
Tyran  est  lui-même  un  homme    sage  et   éclairé.  Il 
est   peut-être  inutile    d'observer,    tant  cela  est  évi- 
dent, que  ces  élévations  d'hommes  nés  dans  l'obscu- 
rité,  si  fréquentes  chez  les  rois  et  chez  les  peuples 
libres,  ne  sauraientabsolumentavoir  lieu  dans  l'aris- 
tocratie. Car  dans  cet  étal  où  toute  innovation  est  à 
craindre,  oii  le  peuple  n'a  point  de  voix  et  n'est  rien, 
où  le  grand  nombre  de  ceux  qui  gouvernent  et  aussi 
leur  intérêt  commun   empêche  qu'ils   ne  puissent 
être  gagnés  ni  en  particulier,  ni  en  général,  soit  par 
des  vices  dont  ils  n'ont  que  faire,  soit  par  des  talents 
qui,  au  contraire,  les  alarmeraient,  où  enfm  la  modé- 
ration et  l'uniformité  du  gouvernement  préviennent 
ces  crises  convulsives  qui  exigent  un  secours  prompt 
et  violent,  il  est  clair  que  le  corps  iouverain  ne  sau- 
rait être  engagé  par  aucune  raison  ni  contraint  par 
aucune  force  à  admettre  des  membres  étrangers  qui 
finiraient  par  introduire  un  esprit  étranger  et  ruiner 
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l'aristocratie.  Il  est  donc  contre  la  nature  de  cet  état 
d'agrandir  aucun  plébéien. 

Gomme  la  plupart  des  monarchies  de  l'Europe 
moderne  sont  une  espèce  de  mélange...  oii  la  tyran- 
nie n'est  pas  extrême,  où  l'aristocratie  est  dans  les 
mœurs,  les  coutumes  et  les  idées,  plutôt  que  dans 
les  lois  et  les  constitutions,  oii le  peuple  a  conservé 
quelque  espèce  de  droits  et  de  titres,  et  est  encore 
un  peu  plus  que  rien...  ce  triple  esprit  a  agi  ;  nous 
voyons  les  trois  effets  ensemble...  c'est-à-dire  que 
d'un  côté  les  nobles  s'indignent  que  la  porte  des 
honneurs  puisse  s'ouvrir  aux  plébéiens,  et,  de 
l'autre,  tantôt  les  rois,  tantôt  le  cri  de  la  faveur 
publique  élèvent  des  hommes  dignes  et  indignes. 
Gela  nous  a  fait  grand  bien..,  etc..  (Il  faut  soi- 
gner et  détailler  cela  dans  un  morceau  qui  suivra  le 
précédent.)  Qu  il  ne  peut  y  avoir  que  des  talents 
oisifs  et  inutiles  dans  la  tyrannie,  encore  moins  dans 
l'aristocratie,  et  que  tous  les  talents  sont  de  l'es- 
sence de  la  démocratie,  vraie  république. 


p»  149.  Que  l'aristocratie,  une  fois  bien  admise  et  établie, 
est  le  plus  durable  et  le  plus  tranquille  de  tous  les 
états;  qu'elle  n'a  à  craindre  qu'au  dehors,  que  son 
uniformité  la  préserve  des  altérations  intérieures 
qui  font  le  plus  souvent  la  ruine  des  pays  ;  que 
Montesquieu  a  raison  de  dire  que  son  principe  est  la 
modération,  mais  qu'elle  n'a  aucun  besoin  de  vertu, 
ni  de  bonnes  mœurs;  au  contraire,  qu'il  est  de  son 
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intérêt  et  aussi  de  son  essence  de  détruire  les  ta- 
lents, etc.  ;  que  la  tyrannie  et  la  démocratie,  par  les 
principes  les  plus  dilTérents,  produisent  quelquefois 
les  mêmes  effets  ;  que  dans  de  telles  ou  telles  cir- 
constances le  peuple  tout  entier  devient  une  espèce 
de  tyran  ;  que  dans  ces  deux  états  les  ruines  parti- 
culières sont  fréquentes;  avec  cette  différence  que 
dans  la  démocratie  la  substance  du  peuple  envahie 
parle  concussionnaire  ruiné  revient  au  peuple,  au 
lieu  que  dans  la  tyrannie  elle  engraisse  le  Tyran  ; 
par  quoi  ici  la  nation  finit  par  s'anéantir,  au  lieu 
que  là  elle  est  peu  affectée  de  ces  révolutions 
privées;  que  l'une  est  toujours  dans  l'agitation  de  la 
misère,  et  l'autre  dans  celle  de  l'ambition,  de  la 
liberté,  etc.  ;  que  dans  l'aristocratie  le  peuple  n'a 
rien  à  craindre  et  ne  craint  rien,  car  il  faut  qu'on 
le  traite  doucement  et  qu'on  lui  rende  la  justice. 

Et  c'est  avec  beaucoup  de  sagesse  que  l'ingénieux 
comique  athénien  introduit  le  peuple  sous  la  figure 
d'un  seul  personnage,  qui  gouverne  comme  un  seul 
tyran,  flatté,  caressé,  faisant  trembler  même  ses  favo- 
ris, élevant  des  hommes  indignes  et  les  brisant 
quand  ils  sont  remplis  et  leur  faisant  revomir  tout 
ce  qu'ils  avaient  englouti. 

Et  véritablement  il  me  semble  presque  impos-  f"'^? 
sible  qu'aucune  république,  ayant  conservé  la 
mémoire  de  ses  origines,  n'ait  point  quelques 
familles  privilégiées  et  plus  favorisées  pour  les 
£mplois,  c'est-à-dire  nobles  ;  caria  tyrannie,  d'abord 
douce  et  modérée,  ayant  été  partout  le  premier  gou- 
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vernement,  ou  les  tyrans,  vaincus  s'il  se  peut  par 
la  bonté  de  cœur  et  par  l'amour  du  pays,  ont  volon- 
tairement abdiqué,  et  alors  la  reconnaissance 
publique  a  justement  anobli  leur  postérité;  ou  ils 
ont  été  chassés  par  des  citoyens  généreux  et  intré- 
pides; e\  le  moyen  alors  que  la  gloire  de  ces  libéra- 
teurs n'ait  pas  inspiré  à  leur  patrie  un  amour  et  un 
respect  pour  eux  et  leurs  descendants  qui  dût  dégé- 
nérer en  une  sorte  de  noblesse  ? 

{»  167  r".  0) 

Comme'  les  hommes  d'étude  se  forment  toujours 
devant  les  yeux  des  modèles  de  perfection...  il  y  a 
des  moments  où  la  constitution  est  si  corrompue,  si 
pleine  d'anciens  abus...,  où  l'administration  est  si 
uniquement  occupée  de  corriger  seulement  de  petits 
détails,  et  où  tout  le  monde  est  si  effrayé  de  la  peine 
qu'exigerait  et  des  troubles  qu'entraînerait  une 
réforme  générale  que  l'on  craindrait  les  hommes  de 
cabinet...  C'est  sous  ce  rapport  et  de  ces  temps-là  et 
dans  ces  pays  seulement  qu'il  est  vrai  de  dire  que  les 
hommes  de  lettres  ne  sont  point  propres  à  se  mêler 
des  affaires  publiques.  (Développer  cela.) 


f^  i57i«'eiv».      Et  bien  qu'il  soit  certain  que  les  hommes  appor- 
tent en  naissant  un  sentiment  juste  et  droit  de  ce  qui 

I.  Après  quelque  hésitation,  nous  avons  cru  devoir  rapporter  les 
trois  fragments  qui  suivent,  au  chapitre  qui  traite  de  l'influence  des 
diverses  formes  de  gouvernement  sur  la  littérature.  Il  semble  qu'An- 
dré Chénier  se  soit  proposé  d'y  montrer  quelle  magnifique  carrière 
s'ouvre  à  l'éloquence  dans  un  Etat  démocratique. 


PERFECTION      ET     DECADENCE     DES     LETTRES       21 

est  bien  ou  mal,  on  ne  peut  douter  cependant  que 
la  multitude,  dans  le  choix  de  ses  actions,  n'accorde 
moins  de  crédit  à  cette  persuasion  intime  qu'à  l'au- 
torité  des  grands  exemples.  Elle  se  repentdes  grands 
crimes...  parce  que  chez  les  hommes  rassemblés, 
quand  le  moment  de  fougue  est  passé,  la  raison  et 
la  justice  reprennent  le  dessus...  ;  mais  les  fautes, 
les  erreurs,  les  sottises,  qui  ne  révoltent  point  la 
nature  humaine,  les  grands  exemples  les  autorisent 
et  le  sentiment  intérieur  s'efface. 


Que  la  franchise...  sont  des  vertus  républicaines,  f^  157 
que  c'est  là  surtout  qu'un  homme  peut  se  rendre 
justice  très  hautement,  car  ilne  parle  de  lui  qu'après 
des  actions  publiques...  que  Cicéron,  s'il  avait  eu 
un  caractère  plus  ferme,  aurait  dû  se  proposer  dic- 
tateur dans  l'affaire  de  Catilina,  disant  que  cette 
affaire  exigeait  un  dictateur  et  qu'il  ne  connaissait 
pas  de  citoyen  mieux  intentionné  que  lui-même,  et 
que  la  République  n'en  connaissait  pas  qui  eût  mieux 
mérité  d'elle;  que  tout  le  monde  lui  eût  applaudi  et 
qu'il  n'eût  pas  souffert  ensuite  la  persécution  et 
l'exil,  qui,  bien  qu'il  eût  sauvé  la  patrie,  furent 
justes  d'après  les  lois. 


CHAPITRE   III 


DES   MŒURS   ET   USAGES. 


224r».  Les  hommes  ont  toujours  les  mêmes  passions'; 
mais  chaque  siècle  a  ses  mœurs,  et  dans  chaque 
siècle  les  mêmes  passions  ont  une  nouvelle  manière 
de  se  montrer.  Jadis,  quand  la  société  avait  moins 
appris  à  avoir  de  l'empire  sur  soi,  les  rivalités  étaient 
sanglantes,  et  rarement  une  fête  finissait  sans  voir 
briller  le  fer,  et  les  coupes  servaient  d'armes. 
C'est  ainsi  que  ^01ympe^  etc. 


...   Depuis  les  Egyptiens  qui  faisaient  périr  tous 

1 .  Publié  dans  les  Œuvres  en  prose,  p.  SSg.  Becq  de  Fouquières  com- 
pare ce  fragment  avec  un  fragment  de  VHermès,  Poésies,  p.  36^,  3*  édi- 
tion.^ —  Il  observequc  Montesquieu,  Grandeur  etDécadence  des  Romains, 
chap.  I,  a  dit  :  o  L'histoire  moderne  nous  fournit  un  e:xemple  de  ce 
qui  arriva  pour  lors  à  Rome  ;  et  ceci  est  bien  remarquable  :  car, 
comme  les  hommes  ont  eu  dans  tous  les  temps  les  mêmes  passions, 
les  occasions  qui  produisent  les  grands  changements  sont  dilï'érentes, 
mais  les  causes  sont  toujours  les  mêmes.  » 

2.  B,  de  Fouquières  compare  ce  fragment  avec  le  magnifique  pas- 
sage de  V Aveugle  où  Chénier  décrit  le  combat  des  Lapithes  et  des 
Centaures,  aux  noces  de  Pirilhoûs. 
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les  enfants  qui  naissaient  roux,  etc..  (autres 
exemples  de  pratiques  et  de  mœurs  contraires  au 
bon  sens)  jusqu'à  ces  peuples  barbares  et  presque 
sauvages  encore  oii,  suivant  quelques  voyageurs, 
(mais  ils  en  imposent  sans  doute,)  il  n'y  a  d'autres 
procès  que  des  combats  meurtriers,  d'autre  justice 
que  de  tuer  un  homme,  d'autre  crime  que  de  ne 
savoir  pas  le  tuer,  d'autres  lois  civiles  que  les  for- 
malités à  observer  pour  le  tuer  comme  il  faut, 
d'autre  jurispinidence  que  l'étude  decet  art,  d'autres 
tribunaux  que  les  salles  d'armes,  d'autres  magis- 
trats etjurisconsultes  que  les  gladiateurs. 


Les  différents  usages  des  nations  jettent  de  grandes 
différences  dans  leurs  langages,  les  différences  les 
plus  frappantes,  celles  qui  les  distinguent  le  plus  et 
les  empêchent  le  plus  de  se  joindre  dans  un  grand 
nombre  de  détails.  Un  peuple  fait  plusieurs  appli- 
cations éloignées  d'un  usage  qu'il  a  tous  les  jours 
sous  les  yeux  :  les  rapports  qu'il  aperçoit  entre  ces 
usages  et  des  choses  qui  semblent  n'y  tenir  en  aucune 
manière  lui  font  trouver  des  expressions  métapho- 
riques et  proverbiales,  source  de  l'éloquence  forte 
ou  de  la  piquante  raillerie,  et  qu'il  est  absolument 
impossible  de  traduire  avec  précision  dans  la  langue 
d'un  peuple  étranger,  qui  n'ayant  point  les  mêmes 
usages  n'a  pu  inventer  les  mêmes  expressions. 

Chacun  peut  se  rappeler  mille  exemples  de  celte 


f"  110. 
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nature  dans  les  langues  grecque  et  latine  et  dans  nos 
langues  modernes.  En  voici  un  remarquable  chez  les 
Japonais,  rapporté  par  Kempfer  :  ils  donnent  aux 
impôts  dont  le  Prince  les  accable,  qui  d'abord  sont 
douloureux  et  qu'on  supporte  avec  le  temps,  le  nom 
de  kaAvakiri,  qui  est  le  nom  d'une  préparation  brû- 
lante qu'ils  appliquent  dans  de  certaines  maladies 
pour  cautériser  la  peau. 

*    * 

f»  176.  Que  le  mensonge  prend  le  ton  du  siècle  où  il 
paraît...  que  dans  les  siècles  de  barbarie  il  est  gros- 
sier, bête,  absurde...  que  dans  un  siècle  éclairé  e1 
philosophique,  il  est  subtil  et  fin,  qu'il  prend  le  ton 
du  raisonnement...,  ce  qui  le  rend  plus  dangereux, 
car  il  finit  par  séduire  même  d'excellents  esprits  et 
de  belles  imaginations. 


DEUXIÈME  PARTIE 

CAUSES  QUI   NUISENT   AUX   LETTRES 


CHAPITRE    PREMIER 


DES    ASSOCIATIONS    LITTERAIRES 


Il  n'y   a  point  de  morgue  qui  approche  de  celle   f»  i65. 
d'un  auteur  qu'une  académie  a  revêtu  de  la  magis- 
trature du  génie... 


LA    CHAPELLE 


Quand  j'étais  bien  enfant,  je  faisais  debelles  cha-    fo  1G9. 
pelles...  beaucoup  de  bougies...  Je  furetais  partout 

I.  Cet  admirable  fragment  de  «  la  chapelle  »  semble  bien  avoir  été 
écrit  pour  le  développement  où  nous  le  t'usons  entrer  ici.  a  Un 
poète...  Une  Académie.. .  G  la  ridicule  chapelle!  »  Ou  trouve  dans 
Pascal  une  pensée  analogue  :  «  Le  chancelier  est  grave  et  revêtu  d'or- 
nements, car  son  poste  est  faux.  etc.  »  (Pensées,  édit.  Brunschvicg, 
no  307.) 
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pour  m 'emparer  de  quelques  petits  morceaux  de 
satin,  rouges,  bleus,  pour  en  faire  une  belle  chasuble 
galonnée  de  papier  doré.  Je  chantais  la  messe,  je  prê- 
chais, on  m'écoutait,  on  se  signait  ;  et,  quand,  le  soir, 
au  salut,  à  la  lueur  décent  petitesbougies,  après  bien 
des  génuflexions  et  des  antiennes,  j'élevais  un  petit 
Saint- Sacrement  de  plomb,  mon  vieux  père  nour- 
ricier ôtant  son  chapeau,  et  ma  tante  Juliette,  et  ses 
amis  se  mettaient  à  genoux.  Je  croyais  qu'à  un  cer- 
tain âge  on  ne  faisait  plus  de  chapelles...  mais...  je 
vis...  Partout  ce  que  je  voyais  faire  me  rappelait  ma 
petite  chapelle. ...  :  un  orateur  au  barreau. . .  faisait  du 
pathos  (exemple)...  et  alors  je  me  rappelais  mon  ser- 
mon.. .  etles  vieux  magistrats  le  trouvaientsublime. . . 
et  alors  mon  vieux  père  nourricier  ôtait  son  cha- 
peau... et  les  femmes  le  cajolaient  et  l'admiraient... 
et  alors  ma  tante  Juliette  me  revenait  en  mémoire. 
Cette  chapelle  m'ennuya  bien  tôt...  un  guerrier...  un 
prêtre...  mais  celui-là,  je  ne  l'examinais  guère,  il 
faisait  la  même  chapelle  que  j'avais  faite  autrefois. . .  un 
ministre  dans  sa  maison...  «  J'ai  beaucoup  d^  affaires: 
il  faut  que  j'aille  au  Conseil.  »  O  la  belle  chasuble  I 
((  L'intention  du  roi...  »  O  le  joli  morceau  de  satin  ! 
«  La  confiance  dont  le  roi  m'honore...  »  O  le  beau 
galon  de  papier  doré  !  ((  ...  Le  bonheur  d'une 
nation  entière  remis  entre  nos  mains...  »  Jel'écou- 
tais,  j'ouvrais  la  bouche,  je  le  regardais  élever  son 
petit  Saint-Sacrement  de  plomb  ;  et  alors  chacun 
autour  de  lui  :  ((  Oh!  oui,  monseigneur,  quel  travail  î 
Accablé  d'affaires,  vous  êtes  bien  à  plaindre!  lebien- 
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faiteur  de  l'humanité...  »  Et  bon,  et  bon,  me 
disais-je,  toujours  ma  tante  Juliette  qui  se  met  à 
genoux...  Un  poète...  Une  acad[émie]...  01a  ridi- 
cule chapelle  ! 

Les  hommes  qui  devraient  être  sages  et  qui. . .  ima- 
ginent de  faire  la  roue  et  d'aller  à  cheval  sur  un 
bâton. 


Quelle  morgue,  quelle  arrogance  ces  sociélés  f°  iSo  v« 
littéraires  inspirent  à  ceux  qu'elles  admettent  parmi 
leurs  membres  I  Surtout  celui  qui  en  exerce  la 
magistrature  :  le  secrétaire  perpétuel ^  Il  ne  s'oublie 
nulle  part;  il  représente,  il  veut,  bon  gré,  mal  gré, 
ne  se  coucher  qu'en  robe  et  qu'en  bonnet  carré. 
Partout  011  il  est  il  parle  avec  poids  et  mesure,  bien 
grammaticalement.  Assis  au  coin  du  feu,  il  pense 
être  sur  un  fauteuil  académique.  Tous  ceux  qui 
entrent,  il  les  regarde  comme  des  récipiendaires.  Il 
répond  à  un  compliment  comme  à  un  discours  de 
réception.  11  se  croit  le  secrétaire  perpétuel  du  genre 
humain.  Mais  sans  m'étendre  sur  les  inconvénients 
que  ces  associations  littéraires  peuvent  avoir  dans  la 
vie  privée,  je  me  borne  à  examiner  combien  elles 
nuisent  aux  arts. 


I.  Chcnicr  poniblf  viser  ici  direclemenl  la  personne  de  Marmonlei 
à  qui  pourraient  bien  se  rapporter  aussi  quelques  autres  fragments 
(lu  présent  traité  (voir,  par  exemple,  page  99,  fragment  n°  2).  Mar- 
nifinifl  ('f.tii  ^f  fTf'Iaire  perpétuel  de  l'Académie  Françaisedepuis  1788. 
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f»   178.  (O 

De  ces  parlements  littéraires  émanent  des  déci- 
sions... que  les  sots  répètent  et  qui  les  font  briller 
entre  eux...  Paraît-il  un  ouvrage  nouveau.»^  Ils  s'en 
emparent  pour  le  juger...  Dépourvus  de  goût,  de 
jugement,  de  sensibilité,  incapables  de  rien  appré- 
cier quand  la  voix  publique  ne  les  guide  pas,  ils  ne 
regardent  point  s'il  est  bien  conçu,  bien  pensé,  s'il 
Y  a  des  sentiments  nobles  et  mâles,  s'il  est  écrit 
d'une  manière  vraie,  forte,  neuve,  digne  du  sujet, 
non,  rien  de  tout  cela.  Que  leur  importe?  Ils  ne 
savaient  point  que  l'on  mît  cela  dans  un  livre. 
Dans  le  tableau  d'Apelle  ils  ne  regardent  que  les 
souliers.  Si  l'ouvrage  est  en  vers,  ils  observent  gra- 
vement que  quelquefois  il  n'y  a  point  de  repos 
après  l'hémisticbe.  S'il  est  en  prose,  ils  examinent 
combien  on  y  rencontre  de  vers  alexandrins.  Et  ils 
sont  trop  sévères  critiques  pour  pardonner  un  si  hor- 
rible défaut. 

Irez-vous  leur  dire  qu'il  n'y  a  qu'un  sot  qui  aban- 
donne une  expression  franche,  naïve,  pittoresque, 
parce  qu'elle  se  trouve  former  une  phrase  coupée  en 
deux  moitiés  de  six  syllabes  chacune.^  Mais,  pour 
les  en  convaincre,  il  faudrait  leur  apprendre  que 
c'est  aux  pensées  à  créer  le  style,  qu'elles  ont  leur 
expression  propre  que  le  génie  rencontre  toujours 
sans  la  chercher  jamais,  et  que  toutes  ces  conven- 
tions académiques  qui  réduisent  tout  à  un  méca- 
nique arrangement  de  paroles  font  de  l'art  d'écrire 
un  amusement  puéril  et  méprisable,  à  peine  l'égal 
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de  celui  qu'Alexandre  paya  si  bien  avec  un  boisseau 
de  pois.  Or,  ce  principe  est  trop  simple  et  trop  vrai 
pour  que  ces  messieurs  puissent  l'admettre.  Et  il 
faut  en  convenir,  en  lisant  les  ouvrages  de  leurs 
maîtres,  si  vantés  dans  leurs  coteries,  ils  n'ont 
guère  eu  lieu  de  soupçonner  qu'écrire  et  penser 
n'étaient  pas  deux  choses  absolument  étrangères 
l'une  à  l'autre. 

Si  l'on  convient  de  tous  ces  points,  à  l'évidence 
desquels  il  me  semble  difficile  de  se  refuser,  je 
crois  que  l'on  ne  pourra  se  dispenser  de  con- 
clure avec  moi  que  l'institution  des  académies  est 
une  des  choses  qui,  nécessairement  et  par  leur 
nature,  ont  été,  sont  et  seront  le  plus  nuisibles  aux 
progrès  et  à  l'honneur  des  lettres.  Et  quoique  celte 
assertion  ne  soit  que  la  simple  et  inévitable  suite 
des  principes  bien  établis  ci-dessus,  et  fut  par 
conséquent  suffisamment  démontrée  par  la  seule 
application  de  ces  mêmes  principes,  cependant 
son  importance  et  sa  nouveauté,  jointes  à  l'inté- 
rêt général  qu^il  y  aura  à  l'attaquer,  me  font 
juger  qu'il  ne  sera  point  inutile  ni  désagréable 
de  s'étendre  un  peu  plus  sur  cette  matière;  et 
que  je  ne  m'écarterai  ni  de  mon  sujet,  ni  de 
la  brièveté  que  je  me  suis  promise,  si  je  donne 
le  moins  de  temps  et  de  mots  possible  à  appuyer 
cette  vérité  sur  de  nouvelles  preuves,  tirées  de  la 
nature  même  de  ces  institutions,  à  rechercher  les 
causes  du  mal  qu'elles  ont  produit  en  mon- 
trant qu'elles  doivent  le  produire,   et  à  prévenir,  en 
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les  réfutant,  les  objections  que,  d'après  les  idées  uni- 
versellement reçues,  il  est  aisé  de  deviner 
de  la  part  de  tous  ceux  qui  ne  pourront  penser  ou 
dire  comme  moi  sur  ce  sujet. 


(0 168.  Convenons  donc  que  la  plupart  de  ces  grands  sei- 
gneurs^ semblent  ne  chercher  à  passer  pour  gens  de 
lettres  que  dans  le  dessein  de  tourmenter  plus  à 
leur  aise  ceux  qui  le  sont  en  elTet...  Voyez-les  revê- 
tus de  la  magistrature  littéraire,  inscrits  enfin  sur 
le  registre  de  quelque  académie  :  comme  ils  de- 
viennent importants!  avec  quelle  dignité  ils  repré- 
sentent! Qu'un  homme  de  génie  soit  assez  faible, 
assez  avide  de  la  louange,  quelle  qu'elle  soit,  pour 
leur  lire  son  ouvrage,  de  quel  air  ils  l'écoutent! 
Quel  regard  capable  et  intelligent!  Puis  ils  pèsent, 
ils  examinent,  et  les  si  et  les  mais.  Un  jugement 
comme  le  leur  ne  doit  pas  être  hasardé  :  il  y  va  de 
l'intérêt  des  lettres  ;  et  tous  ces  beaux  apprêts 
amènent  quelque  conclusion  absurde,  énoncée  en 
termes  lourds  et  scientifiques,  vides  de  science  et  de 
pensée.  Pas  la  moindre  idée  qui  annonce  un  peu 
d'imagination,  de  sensibilité.  Pas  la  moindre  expé- 


I .  Chénier  s'en  prend  ici  particulièrement  aux  Académiciens  qui 
sont  redevables  de  leur  fauteuil  à  leur  naissance  ou  à  leur  crédit  bien 
plutôt  qu'à  leurs  mérites  littéraires.  Dans  le  fragment  qui  suit,  l'au- 
teur semble  faire  une  restriction  en  faveur  de  quelques  grands  sei- 
gneurs hommes  de  lettres. 
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rience  de  l'art,  pas  la  moindre  théorie   fondée  sur 
la  nature  et  sur  le  bon  sens. 


N'oublions  pas  parmi  les  hommes  d'une  illustre  Ibidem, 
naissance  qui  ont  cultivé  les  lettres,  le  chevalier  de 
Jaucourt...  et  surtout,  en  Angleterre,  Bolingbroke, 
Dorset,  Roscommon,  ces  vilains  Rochester  et 
Buckingham,  Shaftesbury. . .  et  que  parmi  leurs 
anciens  poètes  la  plupart  sont  des  plus  grands 
noms  d'Ecosse  et  d'Angleterre. 


f«  i5i  >•. 


CHAPITRE  III 


L'INFLUENCE    DES    COURS 


f»  i/ig  >•.  ...les  cours...  où  la  seule  présence  de  la  vertu 
excite  le  ressentiment  et  la  vengeance,  parce  qu'elle 
semble  un  reproche  et  une  insulte  à  la  conscience 
du  maître,  où  il  n'y  a  d'autre  talent  ni  d'autre  vertu 
que  de  plaire  au  maître. 


f»  167  vv  Cette  morgue  dédaigneuse  que  les  grandes  places 
ne  manquent  jamais  d'inspirer  aux  sots  qui  ne  les 
doivent  qu'à  leur  naissance  ou  à  leur  argent. 


Quand  les  poètes  se  déchaînent  contre  les  princes 
de  quoi  se  plaignent-ils  ?  Est-ce  de  [ce]  que  les 
peuples  sont  malheureux. . .  de  ce  que. . .  de  ce  que. . . 
non,  c'est  de  ce  qu'on  ne  donne  point  d'argent  aux 
poètes.  (Citer  Aristote,  Théocrite,  etc., etc..) 
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* 
*     * 


("  i5o- 


Jean  Gay,  homme  estimé  en  Angleterre,  eut  la 
faiblesse  d'employer  une  partie  de  sa  vie  à  se  pous- 
ser auprès  des  grands.  Comme  il  avait  un  vrai  mérite 
il  ne  put  réussir  à  y  faire  fortune,  et  alors  il  déclama 
contre  eux.  Beaucoup  d'hommes  de  lettres  de  tous 
les  âges,  de  tous  les  pays,  ont  suivi  et  donné  cet 
exemple.  L'un  revient  si  souvent  et  avec  tant  d'em- 
phase à  son  mépris  pour  l'ambition,  nous  fait  regar- 
der comme  un  effort  si  sublime  de  rester  dans  la 
médiocrité,  qu'en  eflet  je  dois  croire  que  c'est  un 
effort  pour  lui;  l'autre,  pour  vanter  sa  tranquillité, 
prend  un  style  convulsif,  aigre,  injurieux,  qui  tour- 
mente et  fatigue.  On  ne  se  tend  pas,  on  ne  se  roidit 
pas,  on  s'assied,  pour  être  tranquille.  Un  autre  dit 
à  chaque  page  qu'il  méprise  les  faveurs  des  grands  : 
pour  un  homme  qui  les  méprise,  c'est  s'en  occuper 
beaucoup.  Cette  affectation  pénible  de  prôner 
son  bonheur,  d'insulter  ceux  qui  n'en  jouissent 
point,  n'est  guère  propre  à  le  faire  sentir,  ni  à  faire 
penser  qu'on  l'a  senti  soi-même. 

Que  j'aime  le  sage  qui  se  plaît  dans  sa  médiocrité, 
qui  goûte  trop  son  bonheur  pour  y  songer,  qui 
n'aime  point  les  grands  et  qui  en  parle  fort  peu,  qui 
sait  vivre  avec  eux  sans  les  rechercher,  se  passer 
d'eux  sans  les  fuiri  Car,  enfin,  que  de  fois  n'a-t-on 
pas  vu  tel  ou  tel  auteur  célèbre,  qui  dans  ses  pre- 
miers écrits  avait  déployé  toutes  les  forces  de  son 
génie  à  les  terrasser  sous  d'éloquentes  invectives,  pour 
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peu  qu'il  voie  jour  à  se  mêler  parmi  eux,  qu'ils 
l'invitent  à  souper,  qu'ils  le  pressent  de  lire  devant 
les  grandes  assemblées,  changer  tout  à  coup  de  dra- 
peau et  devenir  courtisan  lui-même!  Que  dis-je? 
Il  les  prend  pour  modèle,  il  imite  leurs  phrases,  il 
les  cite  familièrement,  il  compose  son  visage,  il 
mesure  ses  paroles,  il  représente,  il  va  même  jus- 
qu'à protéger,  et  tout  cela  avec  une  maladresse  gro- 
tesque, une  gêne  gauche  et  risible,  qui  empêche 
qu'on  ne  s'offense  de  cette  vanité  mesquine  et  pué- 
rile, et  qui  rappelle  le  bon  Jourdain  embarrassé 
s'il  mettra  ou  ne  mettra  point  sa  robe  de  chambre. 
Passe  encore  s'il  savait  prendre  cette  facilité,  cette 
aisance  qu'au  moins  une  longue  habitude  donne  aux 
gens  de  cour,  et  qui  chez  eux  fait  de  toutes  ces 
fadaises  une  espèce  d'exercice  assez  réjouissant  à 
voir  une  fois.  Car  remarquez  bien,  je  vous  prie,  les 
degrés  de  cette  généalogie  de  bassesse  :  l'altier  cour- 
tisan emprunte  tout  son  orgueil  des  regards  du 
maître,  qui  ont  daigné  tomber  sur  lui,  mais  à  son 
dîner  il  est  maître  à  son  tour,  et  ses  regards,  en  tom- 
bant sur  le  ridicule  front  de  son  poète,  lui  trans- 
mettent une  partie  de  cet  orgueil  emprunté.  C'est  la 
lune  qui  reçoit  sa  lumière  du  soleil  et  qui  vient  sur 
la  terre  la  réfléchir  dans  un  bourbier.  Mais,  outre 
le  ridicule  qu'entraîne  un  pareil  changement  de  con- 
duite et  de  style,  combien  l'homme  qui  en  est  cou- 
pable, et  qui  est  ainsi  la  dupe  de  son  orgueilleuse 
politesse,  a  de  quoi  rougir  à  ses  propres  yeux!  Con- 
fus, inquiet,  tourmenté  par  sa   mémoire,  pressé  en 
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ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  a  dit,  il  voit  bien  qu'il  fau- 
drait effacer  ou  sa  vie  d'aujourd'hui  ou  ses  ouvrages 
d'autrefois.  Il  craint  que  chacun  ne  soupçonne  que 
ceux-ci  ne  venaient  que  d'un  dépit  amer  et  chagrin, 
d'une  impatience  colère  de  se  voir  ignoré  ou  négli- 
gé :  il  sent  que  ses  complaisances  nouvelles  rendent 
sa  fierté  passée  ridicule,  et  que  sa  fierté  passée  rend 
ses  complaisances  plus  honteuses. 

Que  sera-ce  encore  si  ses  nouveaux  amis,  comme 
c'est  l'ordinaire,  par  un  second  caprice  plus  injuste 
et  aussi  inattendu  que  le  premier,  viennent  à  se 
dégoûter  de  lui  .^^  Alors  il  changera  encore  ;  il  leur 
dira  dans  un  style  acre  et  venimeux  qu'il  les  mé- 
prise, qu'il  se  moque  d'eux,  qu'il  leur  a  fait  beau- 
coup d'honneur,  que  leurs  amitiés  capricieuses  n'ins- 
pirent que  de  l'indifférence  à  un  homme  sensé.  Il 
fera  comme  l'enfant  qui,  privé  de  sa  poupée,  ou 
comme  l'amoureux  de  la  comédie  antique  qui,  chas- 
sé par  une  courtisane,  crie  en  pleurant  qu'il  ne  s'en 
soucie  guère.  Toutefois  les  beaux  vers  ou  la  prose 
éloquente  qu'il  laisse  après  lui  n'en  seront  pas  moins 
chez  la  postérité  dans  la  bouche  de  tous  les  hommes 
libres,  de  toutes  les  âmes  grandes  et  fières  qui  pense- 
ront comme  lui.  Il  ressemblera  au  législateur  des 
Juifs  qui  par  d'étonnants  travaux  conduit  et  assied 
son  peuple  dans  une  terre  désirée,  qu'il  voit,  qu'il 
montre,  qu'il  leur  partage,  et  où  il  fte  peut  entrer 
lui-même  ^ 

I.  Dans  tout  ce  passage  il  semble  bien  que  Chénier  ait  en  vue  les 
relations  de    son   maître  Jean-Jacques    Rousseau    avec   les   gens   de 
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f"  167.  ...rougissent,  bégayent,  se  cachent,  et  donnent 
tous  les  signes  d'un  'embarras  véritablement  causé 
par  la  crainte,  ou  feint  par  adulation;  sachant  bien 
que  les  princes  et  les  grands  aiment  à  reconnaître 
l'aveu  de  leur  supériorité  immense  dans  la  timidité 
de  ceux  qui  les  approchent,  et  sourient  avec  une 
indulgente  satisfaction  au  trouble  que  leur  présence 
inspire,  et  qui  leur  donne  lieu  de  paraître  cléments 
et  affables. 

((  La  bonne  compagnie  »  est  un  mot  qui, 
dans  chaque  coterie,  est  employé  à  désigner  les 
membres  qui  la  composent,  et  ces  membres  exclu- 
sivement. 
fo  210  r».  ((  Cet  homme  ne  voit  point  la  bonne  compagnie,  » 
signifie  que  c'est  un  homme  que  je  ne  connais  point 
et  que  je  ne  veux  point  connaître.  Il  n'est  pas  de 
de  mon  quartier.  Quelquefois  cependant,  tous  les 
quartiers,  toutes  les  coteries  se  réunissent  pour  don- 
ner à  ces  expressions  une  acception  plus  générale, 
et  alors  elles  désignent  un  homme  qui  n'a  point  de 
chevaux  ni  de  voiture,  qui  ne  joue  pas  et  qui  ne 
donne  point  à  souper'. 


cour.  La  dernière  phrase  surtout,  écrite  à  un  moment  où  les  doc- 
trines du  Contrat  Social  se  traduisaient  ouvertement  en  projets  de 
constitutions,  nous  invite  à  retrouver  Rousseau  dans  cet  homme 
de  lettres  méconnu  que  nous  dépeint  Chénier, 

I.  On  trouve  dans  ce  fragment  un  certain  accent  d'amertume  qui 
rappelle  les  souffrances  d'amour-propre  endurées  par  Chénier  dans  la 
société  de  Londres,  et  la  curieuse  «  rhapsodie  »  qu'il  écrivit  sur  une 
table  de  taverne  en  une  soirée  de  nostalgie  (Becq  de  Fouquières, 
Œuvres  en  prose  d'André  Chénier,  p.  Si"). 


PERFECTION   ET   DÉCADENCE   DES  LKTTHES   37 

W  ^°  167. 

MilUeres  etiam  aliqaot  qaœ primo  ingénies  sumptus 
studio  corporis  toleraveranl,  etc.  (Sallusle,  Catilina). 
Des  femmes  nobles  qui  d'abord  soutiennent  leurs 
dépenses  par  la  vénalité  de  leur  lit;  et  ensuite, 
quand  l'âge  n'a  arrêté  que  leur  gain  et  non  pas 
leur  luxe,  y  suppléent  par  les  dettes,  et  par  un  jeu 
effréné,  et  souvent  même... 


Il  y  a  tel  homme  qui  donne  son  argent  pour 
faire  de  belles  actions  avec  une  ostentation  gauche... 
on  le  découvre...  il  se  cache,  et  se  cupit  ante  videri^. 


I .  Nous  aurions  hésité  à  publier  ce  fragment  parmi  ceux  de  ia 
Perfection  et  Décadence  si  l'w  qu'il  porte  en  épigraphe  ne  nous  y  avait 
obligé.  Il  semble  se  rapporter  aux  libéralités  des  Mécènes  de  l'aristo- 
craiie  ou  de  la  finance.  Le  fragment  précédent,  encore  plus  éloigné, 
semble-t-il,  de  l'objet  du  présent  traité,  doit  constituer  une  brève 
digression  de  l'auteur,  entraîné  à  parler  des  vices  delà  cour. 


f°  171. 


CHAPITRE   IV 


HISTOIRE  DU   STYLE    ET  DU  GOUT' 


DE  LA    BIBLK. 

f"  i33  r".  Ce  recueil  (la  Bible)  renferme  les  ouvrages  d'un 
grand  nombre  de  poètes  qui,  tous,  avaient  leur 
génie  particulier...  digne  d'être  connu...  Ces  monu- 
ments ont  un  ton...  qui  montre  leur  antiquité... 
(Détailler  leurs  différentes  vertus.) 

Ces  ouvrages  n'ont  jamais  été  connus  ni  envi- 
sagés sous  leur  véritable  point  de  vue...  Déjà, 
très  anciennement,  les  Hébreux,  ayant  perdu  dans 
leurs  longues  captivités,  etc.,  jusqu'aux  traces  du 
génie  de  ces  auteurs,  ne  faisaient  plus  que  les  adorer 
sans  même  oser  songer  à  les  imiter...  Ils  en  avaient 
perdu  et  dédaigné  la  simple  intelligence  ;  ils  les  ont 
expliqués  de  siècle  en  siècle  par  des  allégories  stu- 
pides,  des  fables  grossières  et  dégoûtantes  ;  et  tout 

I .  On  pourrait  être  tenté  de  considérer  cette  histoire  du  style  comme 
une  des  grandes  divisions  de  l'ouvrage  dont  elle  constituerait  la  Bipar- 
tie. Cependant,  comme  Ghénier,  dans  le  plan  publié  ci-dessus 
{c(.  page  12),  lui  donne  place  avant  l'article  intitulé  ((  Influence 
d'une  mauvaise  littérature  »  et  que  cet  article  appartient  à  la  seconde 
partie  pour  des  raisons  de  symétrie,  nous  avons  dû  maintenir  l'His- 
toire du  style  dans  cette  seconde  partie,  elle  aussi.  Presque  tous  les 
développements  que  renferme  cette  histoire  présentent  d'ailleurs  un 
caractère  critique  qui  s'accommode  bien  de  ce  classement. 
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ce  que  l'Evangile  ou  le  Coran  ont  inspiré  de  folles 
rêveries  aux  théologiens  chrétiens  ou  musulmans 
n'égale  peut-être  pas  l'absurdité  de  ce  que  les 
rabbins  ont  écrit  sur  les  livres  antiques  de  leur 
nation.  Ensuite,  lorsque  le  christianisme,  s'appuyant 
de  ces  mêmes  livres  et  faisant  des  progrès  dans  l'Em- 
pire, les  offrit  aux  regards  des  hommes...,  les  tra- 
vaux déjà  anciens  des  septante  vieillards,  et  ensuite 
d'Origène,  de  Symmaque,  d'Hiéronyme,  etc.  qui 
auraient  pu  être  utiles...  comme  ces  livres  étaient 
dans  les  mains  de  tous  les  néophytes,  comme  cha- 
cun lesétudiait  sans  les  examiner,  sansles  entendre, 
comme  le  sacerdoce  en  donnait  et  la  garde  et  l'intel- 
ligence, on  vit  paraître  des  foules  de  docteurs  qui, 
sans  avoir  aucune  connaissance  des  langues,  des 
mœurs,  du  génie  des  peuples  orientaux,  expli- 
quaient..., tordaient  le  sens  et  les  paroles...,  pour 
les  citeret  donner  par  là  de  l'autorité  à  leurs  propres 
opinions...  Tout  fut  altéré,  perverti;  confusion, etc.. 
Bientôt  les  passions  et  les  intérêts  particuliers... 
Ces  livres  servirent  à  tout...  et  devinrent  le  seul 
code  du  genre  humain.  Les  faits  contenus  dans  ces 
histoires  furent  des  exemples  et  des  règles  de  la 
vie  ;  les  exagérations  des  poètes,  des. . . ,  les  emporte- 
ments féroces  d'une  populace  ou  d'une  armée,  des 
règles  de  conduite  et  des  sentences  de  morale. 
L'ignorance,  l'avarice,  l'ambition  monacales  et 
royales  les  firent  servir  de  texte  aux  plus  ridicules 
visions  et  d'excuse  à  la  rapine,  au  parjure,  au 
meurtre,   à  la  tyrannie,  à  tous  les  crimes  ;  et   l'on 
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peut  dire  que  pendant  plusieurs  siècles,  ils  ont  été 
l'arme  des  méchants  et  de  la  misère  publique.  Ce 
n'est  pas  alors  qu'on  les  aurait  examinés  d'un  œil 
critique,  puisque  la  plus  grande  partie  du  genre 
humain  tremblait  à  leur  nom  seulement,  etc.,  et 
que  l'autre  y  avait  intérêt...  et  se  prosternait  peut- 
être  aussi  devant  l'idole  qu'elle  avait  formée... 

Puis,  quand  les  lettres  renaissantes  tournèrent 
les  esprits  vers  des  études,  etc.,  ce  livre  ne  fit 
plus  l'unique  occupation  des  hommes,  mais  il 
perdit  peu  de  son  crédit  et  de  son  autorité...  11  est 
vrai  qu'il  fut  négligé,  car  la  littérature,  voyant  que 
la  dévotion  s'en  était  emparée,  le  lui  laissa  et  crut 
qu'il  n'était  bon  que  pour  elle.  Les  prêtres  crièrent, 
le  public  regarda  les  lettrés  comme  des  novateurs 
dangereux...  La  plupart  ne  lisaient  pas  la  Bible... 
Parmi  ceux  qui  la  lisaient,  ceux  qui  la  méprisaient 
n'osaient  pas  le  dire...  les  autres,  gens  de  goût  qui 
l'auraient  admirée  comme  poésie,  n'osaient  pas 
même  se  familiariser  jusqu'à  l'admirer...  ils  trem- 
blaient devant  chaque  syllabe...  Ainsi,  toujours 
adorée  ou  négligée,  jamais  pesée,  jamais  lue,  le 
respect  qu'elleinspirait  nuisit  à  son  juste  et  véritable 
succès,  et  l'asseyait  sur  un  trône  usurpé  qu'elle 
devait  bientôt  perdre  et  qui  l'éloignerait  même  de 
celui  qui  lui  était  dû...  Car  aujourd'hui  que  l'on  a 
scruté  et  examiné  toutes  les  questions  aux  yeux  de 
la  raison...  Voltaire,  soit,  comme  je  l'ai  pensé,  qu'il 
n'aimât  ni  ne  connût  la  poésie  haute  et  sublime, 
soit  qu'il  eût  des  préventions  qui  venaient  de  l'hor- 


PEIIFECTION      ET      DKCADK\C)=:      DES      LETTRES        4l 

reiir  pour  les  atrocités  dont  ces  livres  avaient  été  la 
cause,  l'excuse  ou  le  prétexte,  les  couvrit  de  mépris 
et  de  ridicule,  les  fit  passer  pour  détestables;  peut- 
être  eût-il  mieux  valu...  et  éclairer  ses  nombreux 
lecteurs. . .  peut-être  aussi  cela  est-il  impossible  ;  jieut- 
être  est  il  impossible  que  lorsqu'on  pousse  forte- 
ment le  genre  bumain  égaré  pour  le  remettre  dans 
la  voie,  il  ne  la  francbisse  pas  pour  s'égarer  du 
côté  opposé  :  une  fois  ébranlé,  il  faut  qu'il  cban- 
celle  et  vacille  longtemps  de  droite  à  gauclie  avant 
de  s'asseoir  sur  sa  base  et  de  trouver  l'équilibre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  rieurs  ont  été  du  parti 
de  Voltaire...  et  ces  livres,  dont  le  destin  était  de 
n'être  jamais  jugés  que  sur  parole  et  de  n'inspirer 
jamais  qu'une  crédulité  quelconque,  ont  été  tour  à 
tour  l'objet  d'une  risée  ou  d'une  idolâtrie  également 
insensées... 

Maintenant  qu'aucune  de  ces  opinions  n'a  pour 
nous  l'amorce  de  la  nouveauté...  et  que  nous  pou- 
vons un  peu  revenir  de  ce  flux  et  reflux...,  je 
pense  qu'il  serait  bon  qu'un  littérateur  profond, 
qui  serait  familier  aussi  avec  les  langues  orientales..., 
sans  discussions  théologiques,  etc.,  en  critique  et 
géographe,  nous  reproduisît  ces  livres  tels  qu'ils 
sont...  Beaucoup  de  gens  qui  les  ont  beaucoup  lus 
pendant  que  c'étaient  des  livres  saints,  et  qui  croient 
les  connaître,  seraient  bien  étonné^...  Les  doctes  et 
respectables  travaux  de  plusieurs  savants  de  toutes 
les  nations  de  l'Europe,  et,  entre  autres,  de  Schul- 
tens,  et  l'ouvrage  sur  la  poésie  sacrée  des  Hébreux 
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éloquemment  écrit  en  latin  par  un  évêque  anglais  \ 
ont  beaucoup  facilité  cette  entreprise  qui  rendrait  à 
la  littérature  plusieurs  écrits  précieux  que  de 
longues  superstitions  lui  avaient  enlevés. 

J'ai  peur  que  nous  ne  jugions  les  anciens  ouvrages 
des  Orientaux  avec  notre  justesse  d'esprit  et  notre 
imagination  septentrionale...  De  tout  temps  et 
encore  aujourd'hui,  les  Orientaux  ont  mêlé  dans 
leurs  histoires  les  fables  les  plus  ridicules...  ils  ont 
toujours  eu  un  amas  de  miracles  et  de  sortilèges 
dont  ils  ont  embelli  la  vie  de  Moïse,  de  Zoroastre, 
de  Brame,  de  Salomon,  et,  jusqu'à  nos  jours,  de 
tous  ceux  qui  se  sont  distingués  dans  les  sciences... 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  de  certaines  traditions  qui, 
répandues  chez  tous  les  peuples  et  se  montrant  sous 
mille  formes  différentes,  doivent,  bien  que  mêlées 
de  fables,  être  fondées  sur  la  vérité,  comme  le 
déluge,  les  premières  émigrations  venues  du  Nord.. . 
mais,  d'un  tas  de  contes  de  magie,  qui  ne  sont 
fondés  sans  doute  que  sur  l'envie  qu'ont  toujours 
eue  les  hommes  d'opérer  des  prodiges,  de  con- 
naître l'avenir,  les  secrets  de  la  nature,  le  langage 
des  animaux...,  et  sur  leur  amour  pour  les  mer- 
veilles..., de  ces  contes-là,  dis-je,  vouloir  retirer 
des  traces  des  sciences  occultes  des  anciens,  c'est 
se    livrer,  ce    me  semble,   à    des    conjectures    très 

I.  Il  s'agit  de  l'ouvrage  deR.  Lowth,  De  Sacra  poesi  'Hebrœnruin, 
1753  et  1770. 
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hasardées,  soutenues  avec  plus  ou  moins  d'esprit 
et  d'érudition...  Quelques  personnes  d'esprit  et  de 
savoir  m'ont  dit  avoir  trouvé  dans  les  livres 
hébreux  que  les  anciens  connaissaient  l'électricité  ; 
elles  allèguent  pour  témoignage,  Coré,  Dathan  et 
Abiron  renversés  devant  l'arche,  ainsi  que  les 
dieux  des  Philistins,  et  aussi  les  roues  de  verre 
d'Ezéchiel.  C'est,  selon  moi,  comme  si  l'on  voulait 
extraire  la  physique  des  Orientaux  des  prodiges  attri- 
bués à  Avicenne  et  à  l'anneau  de  Salomon  dans  les 
contes  persans  et  arabes...  Tout  ce  que  j'y  vois  c'est 
qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  justesse  et  de  vivacité 
d'esprit  à  appliquer  si  exactement  les  passages  des 
historiens  et  du  poète  hébreu  aux  découvertes  de 
nos  physiciens.  Je  ne  puis  y  voir  que  cette  appli- 
cation allégorique  ;  mais  sans  vouloir  les  offenser 
par  cette  comparaison,  Rabelais  applique  tout  aussi 
justement  des  morceaux  d'un  psaume  aux  pèlerins 
mangés  en  salade... 


Beaucoup  de  choses  chez  les  anciens,  soit  dans 
les  arts,  soit  dans  les  sciences  (et  il  faut  en  faire 
l'énumération),  nous  sont  absolument  inconnues; 
leurs  ouvrages  nous  font  voir  qu'elles  existaient, 
mais  ne  nous  expliquent  ni  pourquoi  ni  comment... 
Ce  sont  d'anciens  aqueducs  encore  entiers,  mais  où 
il  n'y  a  plus  d'eau  et  nous  ignoronf  d'où*  on  la  fai- 
sait venir. 

1,    Manuscrit  :  et  comment  raturé. 


f»  M  (S 
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GRECE. 


f°  293.  Remarquez  combien  la  diversité  de  fortune 
présente  les  mêmes  hommes  sous  des  points  de 
vue  difTérents  ;  Guys  et  d'autres  voyageurs  ont 
remarqué  que  le  caractère  des  Grecs  n'a  pas  beau- 
coup changé.  On  les  regardait  jadis  comme  fourbes, 
mais  adroits  politiques;  on  ne  leur  trouve  aujour- 
d'hui qu'une  astuce  méprisable  et  petite,  dénuée  de 
courage,  et  qui  les  fait  juger  dignes  du  joug  affreux 
qui  les  opprime  et  qu'ils  semblent  révérer. 

Quand  on  songe  cependant  à  la  fertilité  de  ce 
pays,  je  veux  dire  les  îles,  le  Péloponnèse  et  l'At- 
tique,  aux  grands  génies,  aux  sages  qu'il  a  pro- 
duits, car  il  a  été  le  foyer  d'oii  la  lumière  s'est 
répandue  dans  tout  l'Occident,  on  ne  saurait  s'em- 
pêcher de  gémir  de  leur  esclavage.  Les  barbares  ont 
éteint  le  flambeau,  la  nature  même  y  semble  écrasée, 
anéantie  sous  leurs  chaînes;  ce  sol  autrefois  si  riche 
suffit  à  peine  pour  entretenir  la  misère  de  ses  habi- 
tants : 

0  ubi  cnmpi 

Spercheosque,  et  virginihus  bacchaia  Lacœnh 

Taygeln  ! 


f'  }bii.  ...  Lorsque  les  Romains  et  les  Carthaginois, 
encore  dans  leur  berceau  et  mutuellement  inconnus, 
ne  songeaient  point   encore  à  lutter  pour  l'empire 
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du  monde  et  [à]  écraser  dans  leur  choc  toutes  les 
nations  qui  se  trouveraient  entre  eux,  une  multi- 
tude de  peuplades  grecques  se  partageaient  paisible- 
ment la  Sicile  et  le  midi  de  l'Italie.  Tout  ce  que 
l'imagination  humaine  a  de  brillant,  tout  ce  que  le 
travail  a  de  durable,  le  commerce,  l'agriculture,  les 
arts,  la  philosophie,  les  lois,  choses  fécondes  en 
plaisirs  et  en  vertu,  vinrent  offrir  à  l'envie  et  à 
l'admiration  des  hommes  la  prospérité  de  ces  déli- 
cieuses contrées,  douées  d'un  sol  inépuisable,  favo- 
risées par  le  ciel  et  par  la  mer,  et  par  le  nombre  et 
par  le  génie  des  habitants,  partout  couvertes  de 
moissons  et  de  fruits,  partout  de  cités  et  de 
temples;  et  qui  ne  s'attendaient  pas  à  revoir  un 
jour  des  déserts  abandonnés  aux  voleurs,  aux  sei- 
gneurs suzerains  et  aux  moines,  gens  plus  propres 
que  le  volcan  de  l'Etna  à  dépeupler  et  dévaster  un 
pays... 


...  Chez  les  anciens,  l'homme  n'étant  point 
habitué,  façonné  à  une  multitude  d'institutions 
arbitraires  et  absolument  éloignées  de  la  nature, 
était  plus...  lui-même...  plus  nu. 

(A  l'endroit  des  ouvrages  des  anciens). 


(iMorceau  long   et  détaillé.  Les   anciens    étaient  f>  i4c 
nus...  leur  âme  était  nue...   Pour  nous,  c'est  tout 
le  contraire...    Dès    l'enfance,   nous    emmaillotons 
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notre  esprit;  nous  retenons  notre  imagination  par 
des  lisières;  des  manchettes  et  des  jarretières 
gênent  les  articulations  et  les  mouvements  de  nos 
idées  (et  notre  âme  est  emprisonnée  dans  des 
culottes). 

...  Les  langues  premières,  et  parlées  par  des 
peuples  sous  un  beau  ciel  et  entourés  d'une  nature 
vivante  et  forte,  sont  plus  pittoresques,  plus  pleines 
d'onomatopées  que  les  autres  ;  parce  que  l'imagina- 
tion tendre  de  ceux  qui  les  créent...  Ensuite  elles 
passent  dans  l'alambic  ;  on  défigure  les  mots  ;  ils 
ne  peignent  plus  rien,  mais  on  les  garde  tradition- 
nellement. 

Langue  grecque...  beaucoup  d'épithètes  y  sont 
des    tableaux     tout     entiers     comme     atyi'XtTrTiv  ^, 


...Ainsi,  je  rends  justice  aux  travaux  de  Garo,  de 
Marchetti  et  surtout  de  Pope,  mais,  d'après  ce  qui  a 
été  établi  ci-dessus,  je  crois  pouvoir  dire  que  les 
poèmes  anciens  dans  ces  excellentes  traductions 
ressemblent  à  ce  vin  qu'Ulysse  donne  au  Cyclope, 
dont  une  mesure  mêlée  dans  vingt  mesures  d'eau 
parfumait  encore  la  bouche  ;  mais  ceux  qui  lisent  les 
originaux  boivent  le  vin  pur. 


I.   ((  Inaccessible  même  aux  chèvres.  » 

a.  «  Impossible  à  escalader.  »  On  rappelle  que  Chénier  n'accentue 
jamais  le  grec. 
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...  Les  Grecs  furent  nés  pour  les  beaux-arts  plus  f  n? 
que  nul  peuple  du  monde.  Eux  seuls,  dans  les  éga- 
rements de  l'enthousiasme,  suivaient  toujours  la 
nature  et  la  vérité...  eux  seuls  ont  bien  su  connaître 
les  limites  souvent  imperceptibles  qui  séparent  tous 
les  genres,  et  n'ont  jamais  donné  dans  ces  disparates 
bizarres,  dans  ces  incohérences  sauvages  qui  ne 
brillent  aux  yeux  qu'en  les  aveuglant.  Mais  pour  ne 
point  sortir  du  sujet  qui  nous  occupait,  voyez-les 
dans  leurs  écrits  s'entretenir  des  pensées  delà  mort  : 
c'est  avec  une  sensibilité  intéressante  et  douce  qui 
vous  émeut,  qui  vous  pénètre.  Leurs  larmes  sur  les 
pertes  qu'ils  ont  faites,  sur  les  malheurs  de  ceux  qui 
leur  sont  chers,  le  doux  souvenir  de  leurs  amis,  tout 
cela  vous  touche  parce  qu'ils  étaient  eux-mêmes  tou- 
chés. Une  mélancolie  profonde  et  lente  vous  gagne 
insensiblement  :  votre  cœur  en  est  trempé.  Leurs 
expressions  sont  vraies,  humaines,  nées  dans 
l'homme  et  doivent  toucher  tous  les  hommes.  Ce  ne 
sont  [pas]  là  de  ces  convulsions  barbares  de  Shakes- 
peare, de  ces  expressions  monstrueuses  et  tirées  on 
ne  sait  d'où,  de  ces  idées  énormes  et  gigantesques 
qui,  dans  les  poètes  du  Nord,  fatiguent  et  rembru- 
nissent l'âme  sans  la  toucher,  sans  l'intéresser  le 
moins  du  monde. . . 

Ce  n'est  pas  qu'Young  n'ait  souvent  parlé  le  vrai 
langage  de  la  passion,  et  que  tout  lecteur  qui  n'est 
pas  de  pierre  ne  pleure  avec  lui  sur  le  tombeau  de 
sa  fille;  mais  la  plupart  de  ces  poètes  du  Nord,   sur- 
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tout  Anglais,  se  tourmentent  toujours  et  en  toute 
occasion  ;  leur  douleur  est  un  désespoir  frénétique  ; 
leurs  plaintes,  des  hurlements  ;  leurs  images  n'ont 
point  de  modèle  dans  la  nature  ;  leur  expression  est 
démesurée;  ou  si  quelquefois  ils  veulent  envisager 
d'un  œil  insouciant  et  philosophique  les  objets  de  la 
terreur  du  vulgaire,  alors  autre  excès  :  ils  en  parlent 
avec  un  rire  grimaçant  et  triste  ;  ils  revêtent  ces  idées 
de  mort  d'une  gaîté  bizarre  et  farouche,  plus 
effrayante  que  l'objet  même;  tandis  que  ces  bons 
Grecs  et  ceux  qui  ont  écrit  comme  eux,  parce  qu'ils 
avaient  une  ame  tendre  et  flexible  et  vive  comme 
eux,  savent  plaire  et  intéresser,  et  égayer  douce- 
ment, dans  leurs  ingénieuses  folies.  Ils  attendent  la 
mort  couronnés  de  roses,  sans  se  travailler  pour  lui 
rire  au  nez.  Leurs  amis  sont  morts  ;  la  vie  est  courte  : 
eh  bien!  il  faut  qu'elle  s'écoule  mollement,  sans  y 
penser,  parmi  lesjeux,  les  danses,  les  festins;  cueil- 
lons les  fleurs  quand  elles  sont  fraîches...  et  tous  les 
autres  conseils  d'un  épicuréisme  aimable  exprimés 
envers  délicieux  que  vous  connaissez  tous  mieux  que 
moi. 


* 
*  * 


f"  173.  (Un  morceau  est  beau  dans  un  auteur,  on  ne  cite 
que  ce  morceau  tout  seul...  Vol[taire],  d'autres, 
apprennent  cette  manière  commode  déjuger...  qui 
plaît  beaucoup  aux  gens  qui  veulent  juger  de  tout 
sans  rien  lire...    On  dit  :  «  Lp  quatrième  livre  de 
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V Enéide  est  admirable...  »  mais  on  devrait  remar- 
quer que  les  anciens  écrivent  tout  comme  il  con- 
vient, changent  de  ton,  etc..)  (Détailler  tout  cela.) 

(0 

(En  parlant  du  naturel  des  anciens,  qui  n'inspi-  f-  n: 
raient  point  d'intérêt  pour  des  sentiments  factices  et 
hors  de  la  nature.) 

Ce  n'est  pas  eux  qui  ont  imaginé  les  combinai- 
sons absurdes  dont  tant  de  ridicules  auteurs  ont 
rempli  de  ridicules  romans  qui  ont  fait  longtemps 
les  délices  de  la  France...  ces...,  ces...,  ces  princes 
déguisés  sous  les  apparences  dune  naissance 
obscure,  mais  reconnus  bientôt  à  leurs  vertus,  à 
leurs  belles  actions,  à  la  noblesse  de  leur  âme  et  de 
leur  figure,  car  c'est  toujours  à  cela  qu'on  reconnaît 
les  rois,  et  les  grandes  vertus  ne  naissent  jamais  que 
chez  eux  :  pensée  inhumaine  et  lâche,  bien  digne 
d'être  née  chez  des  esclaves,  contraire  au  bon  sens 
et  à  la  nature,  outrageante  pour  tous  les  hommes, 
inventée  au  milieu  des  cours  par  quelques  lettrés 
parasites,  démentie  par  l'amas  de  bassesses,  de 
crimes,  d'infamies,  de  vices  dégoûtants  et  ignobles, 
dont  se  sont  noircis  une  foule  de  membres  des 
familles  royales  depuis  qu'il  en  existe  sur  la  terre, 
démentie  même  par  le  soin  petit  et  puéril  que  les 
rois  chez  qui  elle  s'est  produite  onUpris  sans  doute 
de  la  payer. 

Des  ouvrages  pleins  de  ces  inepties  naissaient  de 
tous   les    côtés.    Ils   devaient    leur    naissance   aux 
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mœurs  insensées  de  leur  temps*  et  contribuaient  à 
les  maintenir.  Plus  on  en  avait  fait,  plus  on  en  avait 
à  faire  encore,  et  alors  des  hommes  d'un  vrai  génie, 
de  grands  hommes,  se  laissant  aller  à  l'usage, 
séduits  peut-être  eux-mêmes  par  des  traits  de  gran- 
deur factice  et  exagérée,  dont  les  auteurs  ingénieux 
savaient  parsemer  ces  sortes  d'écrits,  jaloux  d'ailleurs 
de  plaire  à  la  plus  belle  part  de  leurs  lecteurs  qui 
faisaient  leurs  délices  de  ces  gothiques  lectures,  em- 
ployaient un  temps  qu'ils  auraient  pu  illustrer  de 
chefs-d'œuvre  à  rhabiller  ces  pensées  empruntées  et 
méprisables,  et  que  leur  belle  âme  ne  leur  eût  jamais 
suggérées. 


ibidem.  Il  y  a  uu  loud  de  sensibilité  dans  le  cœur  des 
hommes  :  l'égarer  vers  des  intérêts  factices  et  vains, 
c'est  l'épuiser  ;  il  n'en  reste  plus  pour  goûter  les  vrais 
sentiments  de  la  nature.  De  là  sur  la  scène  cet  amas 
d'intrigues,  de  galanterie,  tandis  que  la  liberté,  le 
patriotisme,  l'amitié,  passions  grandes,  fortes, 
sublimes,  osaient  à  peine  s'y  présenter.  S^ils  y 
paraissaient,  le  mauvais  goût  des  poètes,  d'accord 
avec  le  mauvais  goût  des  spectateurs,  avilissait  la 
majesté  de  ces  sujets  saints  et  terribles  par  des 
fadeurs  amoureuses,  qui  rendaient  ces  ouvrages 
encore  plus  ridicules  que  les  autres. 

I.  Dans  le  manuscrit,  de  leur  temps  a  remplacé  de  ces  siècles. 
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Les  premiers  anciens  inventaient,  nos  grands  ibidem. 
hommes  étaient  obligés  de  réparer.  Les  uns 
n'avaient  qu'à  copier  la  nature  encore  toute  nue, 
les  autres  étaient  contraints  de  la  déterrer  avec  effort 
sous  le  poids  de  vêtements  bizarres  et  faux;  les  uns 
n'avaient  qu'à  élever,  les  autres  devaient  commen- 
cer par  détruire;  les  uns,  pour  être  vrais,  n'avaient 
qu'à  dire  ce  que  chacun  pensait  et  sentait,  les  autres 
avaient  toujours  à  contredire,  toujours  à  se  retirer, 
eux  et  leurs  lecteurs,  de  la  plus  épaisse  et  de  la  plus 
ignorante  barbarie. 

Faire  entièrement,  avec  soin,  toute  l'histoire  de  f°  ^^s. 
la  littérature  grecque,  surtout  poétique...  Faire 
observer  par  quelles  nuances  elle  passa,  tous  les 
tons  qu'elle  prit,  depuis  la  noble,  majestueuse, 
attachante,  naïve  simplicité  d'Homère,  d'Hésiode, 
d'Orphée,  Mimnerme...  puis  le  ton  des  poètes 
lyriques  les  plus  vieux. . .  Alcmane. . . ,  Stésichore. . . , 
Alcée...,  Sapho...,  Anacréon...,  puis  les  poètes 
attiques...,  puis  le  ton  laborieux  et  savant  et  pénible 
des  poètes  d'Alexandrie...,  jusqu'à  l'emphase,  au 
mauvais  style,  aux  sentences  de  Nonnus...  Parler 
des  poésies  chrétiennes...  un  mot  de  Musée...,  un 
mot  de  Denys...  et  d'Oppien  qui,  sous  les  Anto- 
nins,  a  écrit  sur  la  pêche  et  sur  la  chasse  des 
tableaux  pleins  d'images  et  de  verve,  et  excellents 
pour  le  style  dans  un  temps  où  on  n'en  faisait  plus 
même  de  médiocre...  Ne  pas  oublier  l'histoire  des 
quatre   anthologies,   d'après  la  préface  de   Brunck. 


DES    CARACTERES 
PE    LA    SCULP- 
TURE   GRECQUE, 
fo    ,39. 
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Ce  ne  sont  point  des  conventions  arbitraires  et 
servilement  adoptées,  des  habitudes  aveugles  et  mou- 
tonnières, de  froides  etininteUigentes  routines  d'école 
qui  ont  guidé  le  ciseau  de  ces  anciens  artistes.  A 
ces  exercices  de  la  main,  à  ces  essais  longs  et  assi- 
dus qui  leur  donnaient  la  facilité  de  saisir  avec  une 
promptitude  infaillible  toutes  les  formes  de  la  nature, 
ils  joignaient  les  études  de  l'esprit,  plus  profondes 
et  plus  importantes,  la  réflexion  taciturne,  la  sublime 
méditation,  la  connaissance  des  mœurs  de  l'homme, 
— -  qui  ont  un  rapport  si  intime  avec  la  forme  et 
l'expression  de  ses  membres  et  de  son  visage,  — 
la  vue  et  l'expérience  des  nations  naïves  et  libres. 
L'imagination  des  poètes  enflammait  et  éclairait  leur 
génie.  En  suivant  la  route  de  la  nature  même,  ils 
arrivaient,  ils  s'élançaient  jusqu'à  la  beauté  parfaite 
que  la  nature  indique  mais  n'exécute  que  rarement. 
Au  travers  de  nos  corps  dégradés,  fatigués  souvent 
par  les  travaux,  par  l'âge,  par  les  infirmités,  par 
l'empreinte  des  vices,  des  chagrins,  ils  savaient 
retrouver  et  rendre  cette  forme  céleste  et  primitive  ; 
ils  faisaient  l'homme  à  l'image  de  Dieu.  De  là  cette 
foule  de  chefs-d'œuvte  dont  rien  depuis  n'a  appro- 
ché, même  de  loin,  si  beaux  qu'ils  n'inspirent  point 
d'admiration  au  plus  grand  nombre  des  artistes, 
incapables  même  de  les  regarder  et  trop  au-dessous 
de  l'idée  qui  les  a  fait  produire  pour  pouvoir  les 
admirer  ;  ces  chefs-d'œuvre  qu'on  sent,  qu'on  admire 
plus  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne  moins,  etquisem- 
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blent  n'être  venus  jusqu'à  nous  que  pour  nous  mon- 
trer ce  que  c'est  que  l'art  et  jusqu'où  il  peut 
atteindre.  Certes,  il  ne  faut  point  s'étonner  que, 
par  des  routes  si  différentes,  les  sculpteurs  anciens 
et  les  sculpteurs  modernes  soient  parvenus  à  pro- 
duire des  ouvrages  si  différents...  A  voirie  feu,  l'en- 
thousiasme avec  lequel  les  anciens  s'expriment,  et 
la  froideur  géométrique  de  ceux-ci,  on  ne  croirait 
pasqu^ils  parlent  du  même  art... 

Artiste  ignorant  et  timide,  les  routes  de  ces  anciens 
modèles  sont-elles  fermées?  Que  ne  les  cherches-tu? 
Que  ne  t'y  enfonces-tu  avec  eux?  Pense,  médite 
comme  eux.  Elance-toi  comme  eux  pour  atteindre 
où  ils  ont  atteint;  marche  sur  le  même  sol  pour 
l'élever  à  leur  hauteur.  Bon  Dieu  !  que  m'as-tu  fait 
là?  Ces  pieds,  ces  mains  sont  fidèlement  rendus, 
ces  cheveux  sont  mollement  tournés  :  c'est  bien.  Il 
faut  cela  aussi.  Mais  crois-tu  que  cela  suffise?  Quelle 
est  celte  expression?  Quelle  est  cette  attitude?  Je  vois 
là  une  pierre  taillée  en  figure  humaine,  mais  est-ce 
que  cela  vit,  est-ce  que  cela  parle,  est-ce  que  cela 
pense?  Je  veux  voir  la  beauté,  et  tu  crois  me  satis- 
faire en  me  montrant,  au  hasard,  des  yeux,  un  nez, 
une  bouche.  Je  te  demande  Achille  ou  Apollon,  et, 
en  copiant  servilement  le  premier  beau  portefaix  qui 
s'est  montré  devant  toi,  tu  crois  me  montrer  des 
héros  et  des  dieux.  Ce  n'est  poiat  là  qu'ils  sont; 
c'est  dans  l'imagination  brûlante,  c'est  dans  la 
sublime  pensée.  Phidias  n'a  point  ôlé  d'Homère, 
avec  mille  autres,  le  Jupiter  olympien.    Cherche  : 
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il  y  est  encore.  Il  y  fait  encore  un  signe  de  ses  noirs 
sourcils,  ses  cheveux  d'ambroisie  s^agitent  sur  sa 
f"  i/io.  tête  immortelle,  et  il  ébranle  le  vaste  Olympe.  Quoi! 
tu  ne  sais  rien  y  voir.^^   Tu  ne  lis  point  les  poètes. 
Tu  n'as  pas  tant  de  temps  à  perdre.  Il  faut  que  tu 
travailles.  Repasser  dans  ta  tête  les  sublimes  pein- 
tures d'Homère,   de  Virgile,  de  Racine,  du  Tasse, 
ce  n'est  point  travailler  selon  toi.  Tu  ne  sais  travailler 
qu'avec  la  main.  Va,  crois-moi  :  laisse  là  ton  ciseau, 
prends  un  autre  métier,  fais-toi  tailleur  de  pierres 
ou  maçon.  Mais  toi,  jeune  élève,  si  les  chefs-d'œuvre 
antiques,    chaque   jour  contemplés,    baignent  ton 
front  de  sueur,  enflamment  ton  courage  et  laissent 
dans  ton  cœur  un  long  aiguillon  d'émulation  et  de 
gloire;  si  l'idée  ou  la  vue  de  la  beauté  allume  tes 
sens  et  te  met  hors  de  toi;  si  tu  aimes  à  t 'enfoncer 
dans  les  bois,    seul,  errant  comme  un  insensé,  et 
ruminant  dans  ton  cerveau  les  brûlants  tableaux  des 
poètes  et  répétant  les  vers  où  respirent,  oii  se  meu- 
vent les  héros,  les  géants,  les  dieux;  si  tu  frappes  du 
pied,  de  dépit,  en  trouvant  toujours  ton  exécution 
au-dessous  de  ta  pensée  ;  si,  toujours  mécontent  de 
ce  que  tu  viens  de  faire,  une  ardente  inquiétude  te 
fait  toujours  chercher  quelque  chose  au  delà,  viens, 
viens,  travaille  ;  c'est  toi  qui  feras  des  chefs-d'œuvre  ; 
c'est  toi  qui  ressusciteras  ce  bel  art,  cet  art  divin,  si 
mal  connu  parmi  nous. 

Eh  bien  donc,  prends-moi  ce  ciseau,  amollis-moi 
ce  bloc  de  marbre,  fais-moi  des  héros,  fais-moi  un 
dieu,  étends-moi  les  voûtes  de  ce  front  où  le  monde 


PERFECTION  ET  DÉCADENCE  DES  LETTRES   55 

a  été  conçu  ;  creuse-moi  la  vaste  place  de  ces  yeux 
qui  lancent  l'éclair;  ouvre-moi  cette  bouche  élo- 
quente où  résident  la  justice  et  la  vérité.  Elance- 
moi  ce  corps  divin,  incorruptible,  nourri  d'ambroi- 
sie, ce  corps  tout  d'esprit  et  de  flamme.  Laisse  là 
ces  rides,  ces  sillons,  ces  plis  de  la  peau,  vestiges 
profonds  des  maladies  et  de  la  décrépitude,  avant- 
coureuses  de  la  mort.  Fais-moi  un  corps  qui  n'ait 
éprouvé,  qui  ne  craigne  nul  changement,  nul  ou- 
trage des  années.  A  travers  cette  chair  transparente, 
montre-moi  des  nerfs,  des  muscles  harmonieuse- 
ment unis,  que  nul  effort  n'ait  fatigués,  pleins  de 
cette  vigueur  tranquille,  de  ce  calme  inséparable  de 
celui  qui  peut  tout  ce  qu'il  veut.  Quej'y  voie  couler, 
non  du  sang,  mais  cette  liqueur  divine,  cet  ichôr, 
dont  parle  Homère,  qui  coule  dans  les  veines  des 
dieux  immortels. 

(Parler  au  long  du  défaut   de  donner  la  même  f'  '^«o 
figure  à  une  déesse  ou  à  une  belle  paysanne,  à  l'Her- 
cule ou  à  Paris,  à  une  Lacédémonienne  ou  à  une 
courtisane...)  (Détailler  les  fautes  de  l'Hercule  du 
Puget.) 

(D'où  naît  le  goût.»^  Quels  en  sont  les  principes  .►^ 
L'envisager  soit  dans  le  rapport  qu'il  a  avec  l'artiste 
qui  travaille  ou  avec  le  connaisseur  qui  juge.) 


• 


oi    Beau  idéal. 

Parrhasius  d'Ephèse  ayant  peint  un    Hercule  à 
Lindos  disait  l'avoir  peint  comme  il  l'avait  vu  sou- 


p»  167 
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vent  en  songe. . .  soit  qu'il  le  crût. . .  soit  que. . .  C'est 
l'emblème  du  beau  idéal.    Pline,  1.    35.   Athénée, 

1.    12. 

# 

*   # 

f°  3/i3.  Le  conte  absurde  qui  a  été  fait  sur  Michel-Ange 
avait  été  fait  sur  Parrhasius.  On  voit  dans  une  des 
déclamations  de  Sénèque  le  père,  1.  5,  que  ce  peintre 
était  accusé  d'avoir  acheté  et  mis  à  des  tortures  un 
esclave  olinthien,  qui  dans  cet  horrible  état  lui  ser- 
vit de  modèle  pour  représenter  Prométhée  attaché 
sur  le  Caucase.  Je  ne  saurais  croire  à  cette  atrocité. 


POEMES 
HOMÉRIQUES 


On  sait  que  Platon  brûla  ses  vers  en  relisant 
ceux  d'Homère...  Porphyre,  qui  fait  mention  de  ce 
fo  ,82.  fait,  nous  apprend  quel  est  l'endroit  d'Homère  qui 
lui  fit  faire  ce  sacrifice;  et  il  dit  aussi  que  Solon 
brûla  de  même  ses  poésies  en  lisant  ce  même  endroit, 
c'est  à  savoir  une  comparaison  magnifique,  renfer- 
mée en  trois  vers,  pleins  de  vie,  de  grandeur  et  d'har- 
monie imitative  (IX.  p.  v.  263.)  ^ 

Ibidem.  En  parlant  de  la  manière  dont  les  écrits  d'Homère 
ont  été  recueillis  et  publiés,  ajouter  qu'il  est  évident 
d'après  cela  que  tous  les  écrits  qui  portent   le   nom 

I,  •  Q;  8'  ot'ItûI  Tzpoyoffiii  Aùtcsxh'oç  TiOTatxoîo-BéCpuysv  (AS-j'a 
xD/za  7:oTi  odov,  à[j.ç\  oé  ^^OLxpan  —  'Hïdvsç  {ioôtuQiv,  epeuyoïxsvr^ç  àXô; 
sÇw,  —  TôaaT],  etc.   {Iliade,  chant  17,  vers  268-266). 
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d'Homère  ne  sauraient  être  de  la  même  main... 
qu'Homère  n'était  pas  le  seul  poète  de  son  temps... 
Outre  l'invraisemblance  qu'il  y  aurait  à  le  supposer, 
les  traditions  grecques  nous  ont  conservé  le  nom  de 
plusieurs  chanteurs  qui  ont  vécu  avant  lui,  ou  qui 
l'ont  précédé  ou  suivi  de  fort  près...  Il  est  clair 
que  dans  un  temps  où  l'on  n'écrivait  pas  et  où  les 
poèmes  ne  passaient  à  la  postérité  que  de  bouche 
en  bouche,  la  réputation  d'Homère  ayant  échpsé 
celle  de  tous  les  autres,  bientôt  les  Rhapsodes, 
les  Homérides  doivent  lui  avoir  attribué  tous  les 
anciens  poèmes  qu'ils  chantaient...  Quand  Lycurgue 
à  Lacédémone,  Pisistrate  à  Athènes,  les  ont 
recueillis  et  publiés,  on  aura  rassemblé  et  recousu 
le  tout.  Le  plan  de  ces  poèmes  et  leur  suite  étant 
simple,  on  n'a  pas  été  embarrassé  de  les  mettre  à 
leur  place...,  mais  on  en  a  nécessairement  interpolé 
d'étrangers...  Ainsi,  les  savants  qui  donnent  une 
édition  d'Homère  augmentée  de  plusieurs  morceaux 
trouvés  dans  des  manuscrits,  rendent  sans  doute 
aux  lettrés  le  service  de  leur  faire  connaître  de  nou- 
veaux et  précieux  monuments  de  cette  antique  et  déli- 
cieuse simplicité  de  la  Grèce  encore  naissante;  mais 
ils  croiraient  vainement  rendre  à  Homère  des 
ouvrages  qui  probablement  ne  lui  ont  jamais  appar- 
tenu... Les  anciens  ont  pensé  ainsi...  Aristarque  et 
d'autres  critiques,  guidés  seulement  par  le  goût  et 
par  la  critique,  avaient  marqué  comme  ajoutés 
plusieurs  vers  cités  avant  et  après  eux  comme 
d'Homère. . .  G'estpourquoi  quelques  auteurs  ancien  s 


h 
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citent  des  vers  de  V  Iliade  et  deV  Odyssée  qui  n'y  sont 
pas...  Zénodote  cité  par  Porphyre... 


SUR    LA    TRA-  (0 

6ÉDIE   ORECQUE. 
f°     II  A. 


Dans  les  tragédies  grecques,  tout  intéressait  les 
Grecs...  ;  une  épithète  flatteuse  donnée  à  une  ville, 
le  seul  nom  de  cette  ville,  faisait  venir  les  larmes 
aux  yeux  de  celui  qui  y  était  né  ou  qui  y  avait  été 
élevé,  ou  qui  y  avait  aimé.  Qu'est-ce  que  l'aimable 
Trézène  pour  un  Français.^  (Allonger  cela). 


■   * 


ARCHtLOQlIB. 

'""  170  Enfin  Archiloque  ne  fut  pas  seulement  un  sati- 
rique, amer  et  ingénieux;  peut-être  cette  sorte  d'es- 
prit n'est-elle  pas  incompatible  avecuneâme  ignoble 
et  dépravée;  mais  il  fut  de  plus  un  poète  d'un  goût 
pur  et  austère,  fécond  et  varié  dans  les  pensées,  fier 
et  vrai  dans  l'expression,  grave  et  élevé  dans  le 
style.  Ainsi  nous  le  montrent  les  témoignages  des 
anciens. 


cALLiMAQUE.  Gallimaquc  avait  écrit  en  vers  dans  toute  sorte  de 
mètres,  et  en  prose  sur  tous  les  sujets.  Tous  les  lec- 
teurs qui  font  cas  d'une  élocution  élégante  et  pure, 
et  de  la  grâce  et  du  goût  dans  la  composition, 
doivent  regretter  la  perte  de  ses  Élégies,  qui  ont 
principalement  servi  de  modèle  à  Properce,  poète 
plus  grec  que  latin. 


f°  i8i. 
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UTTÉBATURE 
^  HELLÉNISTIQUE. 

Dans  le  morceau  qui  sera  l'histoire  du  goût  et 
de  la  littérature  (surtout  grecque). 

Après  les  siècles  du  génie...,  la  Grèce  devenue 
esclave  des  Macédoniens...  et  ensuite  des  Romains, 
ne  produisit  plus  de  ces  esprits  mâles  et  inventeurs. . . 
l'érudition  prit  la  place  du  génie...  Il  y  eut  encore 
longtemps  après  des  poètes  qui  écrivirent  très  pure- 
ment de  petites  poésies  pleines  degrâce  et  d'esprit... 
mais...  les  grammairiens  devinrent  les  hommes 
les  plus  distingués  de  la  littérature...  On  sentit 
qu'on  ne  pouvait  plus  atteindre  les  beaux  ouvrages. . . 
on  se  contenta  de  les  expliquer,  de  les  commenter... 
ce  fut  l'objet  des  assemblées  des  savants.  Dans  le 
Musée  d'Alexandrie  on  proposait  des  questions  sur 
les  endroits  difficiles  d'Homère  et  on  écrivait  les 
solutions.  (V.  Porphyre)...  Callimaque,  Aristo- 
phane, Apollonius,  Zénodote  se  distinguèrent 
par  leurs  notes  critiques  sur  Homère  et  d'autres 
anciens...  Plusieurs  littérateurs*  laborieux  compo- 
sèrent des  dictionnaires  pour  les  tragiques,  pour 
les  comiques,  pour  les  orateurs. . .  Tous  ces  ouvrages, 
refondus  par  des  savants  de  Constantinople  en 
d'autres  dictionnaires  qui  sont  parvenus  jusqu'à 
nous,  ont  beaucoup  aidé  les    critiques  modernes  à 

I.  Variante  grammairiens. 
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retrouver  la  pureté  de  la  langue  grecque.  D'autres 
avaient  composé  des  dictionnaires,  sinon  pour  tous 
les  dialectes  les  moins  connus,  au  moins  pour  toutes 
les  expressions  employées  par  des  poètes  ou  d'autres 
auteurs  qui  avaient  écrit  dans  ces  dialectes...  Gela, 
éparpillé  dans  ces  compilations,  a  servi  à  nos  savants 
à  retrouver  jusqu'à  un  certain  point  les  innom- 
brables rameaux  de  cette  langue  immense  (il  faut 
avoir  dit  plus  haut  que  les  Grecs  n'avaient  pas  seule- 
ment quatre  dialectes,  mais  beaucoup  d'autres...,  qui 
tous  avaient  leurs  grâces  particulières...,  et  tous 
avaient  eu  des  auteurs  distingués).  Homère  seul  a 
occupé  les  veilles  de  plus  de  deux  cents  critiques 
avant  la  renaissance  des  lettres,.. 

Puis  ils  en  faisaient  des  métaphrases  ou  traduc- 
tions en  prose,  (en  peignant  ce  troupeau  de  sots  com- 
mentateurs fanatiques  qui  s'attachent  à  un  auteur..., 
et  en  sifflant  les  bêtises  sans  nombre  que  beaucoup 
de  critiques  anglais  ont  dites  sur  Shakespeare), 
fo  ,82  r°.  Il  ne  faut  pas  oublier  de  rappeler  et  de  berner 
Dorothée  l'Ascalonite  qui,  selon  Porphyre,  passa 
toute  sa  vie  à  examinerun  seul  vers  d'Homère.  (G 'est 
le  207''  du  dernier  chant  de  V Odyssée.) 


DECADENCE  TV 
GÉNIE    GREC, 
f"    l52. 


Les  Grecs  toujours  portés  à  la  subtilité  d'esprit, 
dès  qu'ils  eurent  perdu  leur  génie,  n'ayant  point  perdu 
leur  activité  d'esprit,  ne  furent  plus  que  de  poin- 
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tilleux  sophistes...  Les  subtilités  de  la  religion  chré- 
tienne furent  accueillies  par  ces  gens-là  avec  fureur 
et  les  entretinrent  dans  cette  disposition...  Depuis, 
au  lieu  de  continuer  à  copier  les  anciens  chefs- 
d'œuvre,  ils  ne  copient  que  des  homélies...  Wheler 
et  Spon  et  les  voyageurs  plus  modernes  n'ont  pas 
trouvé  autre  chose  dans  les  bibliothèques  des  moines, 
les  seules  gens  qui  aient  encore  des  bibliothèques... 
Au  lieu  de  faire  eux-mêmes  des  ouvrages,  ils  se 
bornaient  à  faire  l'extrait  de  ceux  qu'ils  avaient  lus, 
comme  l'impératrice  Eudoxie  et  le  patriarche  Pho- 
tius,  en  quoi  ils  sont  très  louables  et  on  leur  a  obli- 
gation, puisqu'ils  ne  pouvaient  rien  faire  de  mieux. 


f^  187. 


...On  se  perdit  dans  des  subtilités  de  sophistes... 
cette  union  des  deux  natures,  devenue  sacrée  et 
incontestable  depuis  les  révélations  chrétiennes,  et 
qui,  longtemps  avant  J. -G.,  n'avait  pas  été  inconnue 
aux  anciens...  Car,  pour  ne  remonter  qu'aux  Grecs, 
c'est  là  ce  qu'ils  entendaient  par  le  nom  de  héros. 

—  Qu'est-ce  qu'un  héros?  car  je  l'ignore  — 
demande  Ménippe  à  Trophonius,  dans  les  Dialogues 
des  morts  du  sage  Lucien. 

—  C'est,  répond  Trophonius ,  un  composé  de  dieu 
et  d'homme. 

—  Ce  qui  n'est  ni  homme  ni  dieu,  reprend 
Ménippe,  et  qui  esta  la  fois  l'un  etl'autre.  Et  main- 


f»  i55. 
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tenant,  cette  moitié  de  Dieu  qui  était  en  toi,  qu'est- 
elle  devenue  ? 

—  Elle  rend,  ô  Ménippe,  des  oracles  en  Béotie. 

—  Je  ne  sais  guère,  ô  ïrophonius,  ce  que  tu  veux 
dire.  Ce  que  je  vois  clairement,  c'est  que  tu  es  bien 
mort  tout  entier. 


* 
♦  * 


La  précision  mâle  et  pittoresque  de  ce  profond 
écrivain'  semble  être  l'éloquence  qui  se  rapportait 
le  plus  au  caractère  des  Romains.  Aussi  fut-il  le  père 
d'une  très  nombreuse  école.  Mais,  de  tous  les  his- 
toriens qui  se  formèrent  sur  lui,  il  faut  surtout 
regretter  Arruntius,  homme  jugé  digne  de  l'Empire 
par  Auguste  mourant,  ofïert  à  nos  respects  par  l'es- 
time de  Sénèque  et  de  Tacite  et  par  la  haine  de 
Tibère  et  de  ses  bourreaux,  dont  il  confondit  les 
accusations  avant  de  se  donner  la  mort,  car  il  ne 
voulut  pas  attendre  la  fin  prochaine  du  tyran  auquel 
Caligula  devait  succéder.  Cet  éloquent  et  vertueux 
sénateur  avait,  dans  l'histoire  des  guerres  puniques, 
copié  même  avec  un  peu  d'affectation,  comme  font 
les  imitateurs,  le  ton,  les  formes  et  l'élocution  de 
Salluste,  plus  constant  que  son  modèle  à  retracer, 
non  seulement  dans  son  style,  .mais  aussi  dans  sa 
vie  et  dans  ses  mœurs,  la  frugale  austérité  de  ces 
siècles  antiques  dont  il  aimait  le  langage. 

I.  Salluste. 
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Catilina  et  Jugartha,  ouvrages. . .  où  Ton  ne  trouve  ibidem. 
pas  une  ligne  qui  n'inspire  et  qui  ne  mérite  de  pro- 
fondes réflexions. 


Trogue-Pompée  fit  vanter  son  éloquence,   mais  ibidem. 
l'abrégé  de  son  histoire  universelle,  fait  par  Justin, 
ne  nous  le  montre  ni  judicieux  ni  sage. 


f°  i84 


...  Et  puisque  nous  voici  à  Cicéron  et  que  la 
gloire  de  ce  père  et  de  cet  enfant  des  lettres  les 
intéresse  elles-mêmes  personnellement,  mon  sujet 
m'avertit  que  je  ne  pécherai  point  contre  ma  loi  de 
brièveté  si  je  m'étends  ici  un  peu  plus  que  je  n'ai 
coutume,  et  si  je  donne  un  peu  plus  de  paroles  à 
l'examen  de  quelques  accusations  antiques,  répétées 
de  nos  jours,  contre  la  mémoire  de  ce  plébéien 
consulaire  :  car  la  jalousie  patricienne  survit  et  se 
transmet  dans  les  générations  à  toutes  ces  familles 
nobles  qui,  bien  que  divisées  de  siècle  et  de  pays,  tou- 
tefois, tant  elles  eurent  toujours  les  mêmes  préten- 
tions, le  même  esprit,  le  même  la^igage,  semblent 
n'avoir  jamais  fait  qu'un  seul  corps  qui  s'élève 
ensemble  sur  hi  tête  des  autres  hommes  et  se  sou- 
tient  à  main  forte,  toujours  avide  d'empire  et  de 
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pouvoirs  exclusifs.  Que  siquelquefois  le  péril  pressant 
de  la  chose  publique,  et  le  besoin  qu'elle  a  de 
talents  et  de  vertus,  la  fait  se  livrer  à  un  homme 
nouveau  et  ferme  la  bouche  à  l'orgueil  et  à  l'envie, 
ils  reprennent  la  parole  quand  le  danger  est  passé  ; 
et  alors  ils  rencontrent  avec  dégoût  dans  l'histoire 
ces  plébéiens  renommés  ;  ils  dénigrent  leurs  travaux 
et  réclament  contre  le  jugement  des  contempo- 
rains. 

D'autre  part,  entre  les  écrivains,  les  uns  par  adu- 
lation pour  cette  hauteur  patricienne,  ou  par  une 
conscience  présomptueuse,  qui  ne  leur  laisse  pas 
croire  qu'un  autre  puisse  -ce  qu'ils  sentent  ne  pas 
pouvoir  eux-mêmes,  sont  convenus  que  les  lettres 
rendent  inhabiles  aux  affaires  d'Etat  ;  les  autres,  ou 
par  envie,  ou  par  la  puérile  ambition  de  paraître 
des  esprits  inébranlables  et  stoïques,  ont  triomphé 
presque  avec  insulte  et  mépris  des  erreurs  et  des 
faiblesses  dont  Cicéron  ne  fut  pas  plus  exempt  que 
les  autres  hommes.  C'est  ainsi  que,  sans  examiner 
si  les  fastes  romains  se  souviennent  d'une  adminis- 
tration sage,  utile,  glorieuse  plus  que  la  sienne,  et 
si  Rome  ne  dut  pas  à  son  consulat  d'être  libre  un 
peu  plus  longtemps,  il  s'est  trouvé  parmi  les 
modernes  nombre  de  censeurs  amers,  dont,  à  la 
vérité,  la  plupart  semblent  l'avoir  connu  bien  peu; 
mais  je  pense  que  les  lecteurs  qui  le  connaissent  et 
à  qui  les  talents  et  la  vertu  sont  chers,  et  qui  se 
plaisent  surtout  à  les  voir  sortir  de  l'obscurité  et 
croître  d'eux-mêmes   en    honneurs  et   en    gloire. 
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souffrent  impatiemment  qu'on  outrage  l'auteur  de 
tant  d'actions  et  d'écrits  admirables,  qui  n'eut  pour 
ennemis  que  des  citoyens  décriés  et  qui  ne  suivit  pas 
l'usage  commun  en  abandonnant  les  études  aux- 
quelles il  devait  sa  grandeur,  pour  se  livrer  à  l'oi- 
siveté et  à  la  mollesse  ;  mais,  au  contraire,  toujours 
dans  une  activité  laborieuse  et  bienfaisante,  au  sénat, 
au  camp,  cbez  lui,  protégeant  les  bons,  poursuivant 
les  méchants,  repoussant  les  Parthes,  développante 
ses  lecteurs  l'art  de  bien  parler  qu'il  pouvait  regarder 
comme  sien,  ou  embellissant  les  préceptes  de  la 
sagesse  de  cette  éloquence  divine  qui  était  sa  langue 
naturelle,  il  ne  cessa  pas  un  seul  instant  de  rendre 
service  à  la  patrie,  à  la  vertu,  au  genre  humain,  et 
de  bien  mériter  des  lettres  qui  avaient  si  bien 
mérité  de  lui.  Car  elles  seules  l'avaient  élevé  à  cette 
gloire  qui  rejaillissait  sur  elles  ;  et  c'est  ici  que  son 
exemple  est  surtout  mémorable  comme  un  fort 
aiguillon  à  bien  faire,  et  comme  un  grand 
encouragement  aux  talents  et  à  la  probité  sans  nais- 
sance. 

C'est  que,  plébéien  sans  fortune,  inconnu,  ambi- 
tieux d'être  grand  et  illustre  dans  une  république 
alors  très  factieuse  et  très  corrompue,  il  ne  se  fit 
jamais  ni  le  sectateur,  ni  le  chef  d'aucun  autre  parti 
que  le  bien  public.  Il  ne  chercha  que  des  amitiés  et  f»  i85. 
des  inimitiés  vertueuses  ;  il  attendit  de  son  travail  et 
de  sa  bonne  conduite  des  dignités  légitimes,  et  ne 
voulut  point  devoir  ses  honneurs  à  des  protecteurs 
que  leur  naissance,  leur  richesse  et  leur  mauvaise 
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ambition  rendaient  plus  puissants  qu'un  homme  de 
bien  ne  doit  l'être  dans  un  état  libre.  Ce  furent  les 
lettres  saintement  cultivées  qui  le  firent  consul  et 
général.  Ce  fut  l'étude  et  la  vertu  qui,  d'homme 
nouveau  qu'il  était,  le  firent  l'arbitre,  le  libérateur 
et  le  père  de  la  plus  noble  patrie  qui  fut  jamais. 
^^  '^7-  Et  plût  au  ciel,  pour  l'honneur  des  lettres  et  pour 

l'exemple  de  la  postérité,  que  ces  grands  conjurés 
des  ides  de  Mars,  qui  sortirent  en  agitant  leur  fer 
sanglant,  et  criant  le  nom  de  Gicéron,  et  le  féli- 
citant le  premier  de  la  liberté  recouvrée,  et  le 
désignant  pour  leur  défenseur  et  leur  appui,  comme 
il  le  fut  en  effet,  l'eussent  encore  appelé  à  la  partici- 
pation de  leur  beau  dessein  :  car  le  vertueux  oppres- 
seur de  Clodius  et  de  Gatilina  était  digne  de  mettre 
la  main  au  châtiment  de  César.  Mais  ils  craignirent, 
et,  malgré  ses  regrets  de  n'avoir  pas  été  invité,  dit- 
il,  à  ce  beau  festin  (lettre  à  Trebon[ius]  ;  Famil.,  X, 
38),  ils  craignirent,  avec  raison  peut-être,  que  son 
esprit  refroidi  et  intimidé  par  l'âge,  plus  frappé  des 
hasards  et  des  suites  de  ce  projet,  ne  penchât  vers 
ces  prévoyantes  lenteurs  qui  nuisent  toujours  à  ces 
sortes  d'entreprises  auxquelles,  à  la  vérité,  la 
vieillesse  est  moins  propre. 

Sa  mort  fut  d'un  citoyen  comme  sa  vie.  Car,  las 
de  disputer  ses  derniers  jours  et  de  survivre  à  la 
liberté,  il  empêcha  ses  esclaves  de  défendre  sa 
tête  contre  l'ingratitude  d'un  assassin  qui  lui  devait 
tout. 

11   fut    trop   confiant  dans    la    prospérité,     trop 
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méfiant  dans  l'adversité,  quelquefois  timide  et 
irrésolu,  trop  aveugle  sur  ceux  qui  feignaient  de 
l'admirer  et  dont  il  fut  le  jouet.  Brutus  lui  fait  ces 
reproches,  il  a  raison:  mais  je  dirai  que,  si  à  son 
immense  capacité  et  à  ses  autres  dons  il  eût  joint  la 
fermeté  inébranlable  et  plus  qu'humaine  de  Caton  ou 
de  Brutus,  l'histoire  du  monde  ne  ferait  mention 
d'aucun  homme  que  l'on  pût  lui  comparer.  Il  aima 
trop  la  louange,  quoique  sans  vouloir  l'usurper.  Il  ne 
connut,  pour  l'obtenir,  d'autre  voie  que  de  la 
mériter.  Mais  comme  sa  conscience  avait  droit  de 
lui  dire  que  la  louange  ne  lui  manquerait  jamais 
tant  qu'il  y  aurait  sur  la  terre  de  justes  estimateurs 
des  actions  des  hommes,  il  n'eût  point  dû  se  la  pro- 
diguer lui-même.  Et,  toutefois,  il  faut  se  souvenir 
que  ses  plus  pompeux  accès  d'amour-propre  ne  lui 
ont  fait  rien  dire  de  lui  qui  n'ait  été  confirmé  par 
les  historiens,  et  plus  encore  par  les  larmes  de  tous 
les  ordres  de  citoyens  à  l'aspect  de  sa  tête  et  de  ses 
mains  suspendues  dans  la  place  publique. 

Salluste,  que  nous  savons  et  que  nous  voyons  ne 
lui  avoir  pas  été  ami,  avoue  cependant  que  ce  fut  la 
crainte  universelle  des  dangers  prochains  qui  tourna 
tous  les  esprits  vers  lui.  Car  auparavant,  dit  ce 
grave  et  prudent  écrivain,  la  noblesse  croyait  le  con- 
sulat souillé  par  un  homme  nouveau,  quelque  hors 
du  commun  qu'il  pût  être.  PoUioa,  à  qui  un  désir 
infructueux  de  l'égaler  dans  l'art  oratoire,  et 
l'amitié  des  deux  triumvirs,  et  peut-être  quelque 
honte  secrète  de  n'être  pas  mort  comme  lui  dans  le 


f"  188. 
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parti  républicain,  inspiraient  un  peu  de  malignité 
chagrine  contre  lui,  ne  lui  avait  cependant  pas 
refusé  dans  ses  Hisloires  un  éloge  funéraire,  oii  il 
observe  sagement  que,  nul  mortel  n'ayant  été  doué 
d'une  vertu  parfaite,  c'est  sur  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  et  de  ses  travaux  que  tout  homme  doit  être 
jugé.  C'est  en  compensant  ainsi  le  mal  par  le  bien 
que  Tite-Live,  historien  qui  ne  s'est  pas  plus  enno- 
bli par  son  beau  génie  que  par  sa  candeur  à  apprécier 
les  hommes  célèbres,  aprèsl'avoir  jugé  sévèrement, 
finit  cependant  par  cette  belle  pensée  que  pour  le 
louer  dignement  il  faudrait  un  autre  Gicéron.  Et 
certes,  sans  dire  avec  un  ancien  rhéteur  que  Rome 
n'a  produit  que  ce  génie  qui  fût  égal  à  elle  :  qui 
pèsera  d'un  côté  ses  fautes  et  ses  faiblesses  et,  de 
l'autre,  tant  de  véritables  gloires,  tant  de  dignités 
honnêtement  acquises  et  maintenues,  tant  de  sueurs 
littéraires,  civiles  et  même  militaires,  tous  les  tra- 
A^aux  et  tous  les  loisirs  consacrés  à  la  République, 
toutes  les  bonnes  études  approfondies,  accrues,  pro- 
pagées, et  toute  une  vie  employée  à  la  vertu,  et 
perdue  par  une  proscription  dans  une  patrie  plus 
d'une  fois  sauvée,  —  il  aura  en  éternelle  vénération 
la  mémoire  de  ce  grand  personnage,  de  tous  les 
hommes  celui  qui  a  le  plus  honoré  les  lettres  et  que 
les  lettres  ont  le  plus  honoré. 


VIRGILE    ET     LA  i/f: 

POÉSIE  *       * 

BUCOLIQUE. 

f»  i5/i.  (En  parlant  des  Eglogaes  de  Virgile  imitées    de 
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Théocrite,  et  que  les  poésies  bucoliques  ne  sont 
originairement  que  des  scènes  de  comédie,  et  que 
versibiis  alternis  opprohria  rastica  fadil  fut  l'origine 
de  la  comédie  ;  et  la  poésie  pastorale  et  la  comédie 
viennent  d'une  même  source,  et,  depuis,  Théocrite 
imita  Sophron^..) 

Ainsi  les  Italiens  qui,  lors  de  la  Renaissance  des 
lettres,  firent  de  ces  favole  boschereccie,  tant  imitées 
dans  lesromans  et  pastorales  et  bergeries  françaises, 
n'auraient  pas  dû  s'en  faire  honneur  comme  d'une 
innovation.  A  moins  qu'ils  n'aient  regardé  comme 
une  invention  merveilleuse  ces  intrigues  confuses, 
ces  méprises,  ces  reconnaissances,  dont  encore  ils 
doivent  l'idée  aux  romans  grecs  qui  les  avaient  tirées 
des  auteurs  de  la  comédie  nouvelle,  etces  sentiments 
affectés,  ce  style  recherché,  ces  dissertations  subtiles, 
et  ces  amours...  qui  font  de  leurs  bergers  des  êtres 
purement  conventionnels,  et  qui  ont  rendu  la  poésie 
pastorale  très  ridicule  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  cru 
que  c'était  la  poésie  pastorale,  laquelle  n'a  pas  été 
mieux  connue  de  beaucoup  d'auteurs  qui  ont  mis  en 
tête  de  leurs  bergeries  des  discours  sur  ce  genre  de 
poésie,  dontils  n'ont  pas  même  soupçonné  la  nature  ; 
et  leur  théorie  et  leur  pratique  sont  faites  l'une  pour 
l'autre. 

Les  élégiaques  anciens,  simples,  naturels,  pas- 
sionnés,  d'une   nudité  décente...*  comparés  à  ces 

I,  Poète  svracusain  contemporain  de  Denys  l'Ancien,  qui  inventa 
un  genre  de  dialogues  appelés  mimes  où  il  reproduisait  des  scènes 
de  la  vie  populaire. 
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fades  et  énigma tiques  subtilités  appelées  galanteries 
qui  rendent  la  plupart  de  nos  écrivains  erotiques  si 
fastidieux  pour  tous  les  lecteurs  qui  joignent  à  un 
esprit  droit  et  juste  une  sensibilité  vraie  et  une  âme 
ouverte  à  tout  ce  que  les  passions  ont  de  doux  ou 
d'orageux  (Hercule  Strozza)^ 


#  # 


FIN  DU  MONDE       Lcs  Mahométaus  ont  causé  un  dommage  irrépa- 
ANTiQUE.   j.^Y)[q  aux  lettres  en  brûlant  la  bibliothèque  d'Alexan- 

f°  i5a.  ,  .       . 

drie...  mais  il  ne  paraît  pas  que  le  temps  eût  laissé 
rien  à  faire  à  ces  barbares,  quand  ils  arrivèrent  à 
Gonstantinople...  Je  crois  que  les  Lascaris  et  les 
auteurs  grecs  qui  passèrent  en  Italie  emportèrent 
tout  ce  qui  existait  alors...  Je  fonde  cette  conjecture 
sur  ce  que  Eustathe,  archevêque  de  Thessalonique, 
qui  écrivait  au  xii*^  siècle,  ne  semble  pas  avoir  lu 
aucun  ouvrage  qui  ait  péri  aujourd'hui,  à  la  réserve 
de  quelques  grammaires  de  peu  d'importance.  Lors- 
qu'il cite  ou  des  tragédies  ou  des  comédies  qui 
n'existent  plus,  il  n'en  cite  juste  que  les  fragments 
qui  sont  cités  par  d'autres  grammairiens  plus  vieux 
que  lui,  et  notamment  par  Athénée...  Cette  obser- 
vation qui  m'a  semblé  frappante,  est  due  au  docte 
Valckener^. 

1 .  Ghénier  semble  avoir  voulu  prendre  pour  type  des  écrivains 
erotiques  modernes,  alambiqués  et  fades,  le  poète  latin  Ercole 
Strozzi,  qui  mourut  assassiné  en  i5o8. 

2.  Sic.  pour  Walckenaer  ou  Valckenaer,  nom  du  célèbre  bellé- 
niste  hollandais  (1715-1785),  qu'il  faut  distinguer  de  l'érudit  fran- 
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Si  les  livres  trouvés  à  Herculanum  renfermaient  ibidem. 
ces  ouvrages  que  nous  regrettons,  on  pourrait  dire 
que  le  Vésuve  ne  les  a  ensevelis  dans  ses  cendres  et 
sous  terre  que  pour  nous  les  garder  et  les  cacher  au 
temps  et  à  la  main  des  barbares. . .  ou  bien  in  carminé. 
Plût  au  ciel  que...  K 


In  the  british  ystoTrovty.-.  Description  de  l'invasion  f°  338. 
des  barbares  quiruinèrentlempire  romain;  misères 
qui  suivent  :  les  terres  sans  culture,  point  de 
commerce;  on  ressuscite  :  commerce  de  Venise, 
Italie,  Marseille,  villes  de  France,  villes  hanséa- 
liques  ;  et  alors  naquit  l'agriculture;  et  le  soc  apprit 
à  retourner  cet  immense  amas  de  cendres  gauloises, 
romaines,  saxonnes  et  danoises. 


çais    géographe  et  naturaliste   Charles-Athanase  Walckenaer  (1771- 
i852). 

1 .  Les  derniers  mots  du  fragment  montrent  que  Chénier  avait  cru 
y  voir  un  thème  poétique  qu'il  se  proposait  de  développer  par  la  suite. 

2.  D'ordinaire  les  épigraphes,  un  peu  énigmatiques  en  apparence, 
que  Chénier  appose  comme  des  signes  de  reconnaissance  aux  divers 
fragments  issus  de  sa  plume,  désignent  sans  aucun  doute  possible 
le  traité  encore  en  projet  auquel  leur  auteur  les  destine.  Ici,  il 
semble  au  contraire  que  les  mots  In  the  british  yeto-ovtz.  désignent 
un  ouvrage  étranger  dont  Chénier  s'est  proposé  de  faire  usage. 
Peut-être  s'agit-il  de  quelque  traité  ou  poème  anglais  sur  l'histoire 
économique  de  l'Europe;  ce  qui  tendrait  à  conlirmer  cette  hypothèse 
c'est  que  les  civilisations  énumérées  par  Qhénier  sont  bien  celles 
qui  s'étendirent  successivement  sur  les  Iles-Britanniques.  Rien  ne 
prouve  donc,  selon  nous,  qu'il  faille  rapporter  ce  fragment  à  un 
autre  traité  que  la  Perfection  des  Arts,  où  son  absence  ferait  d'ailleurs 
lacun«. 
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* 

(Il  faut  y  faire  un  tableau  de  la  renaissance  des 
lettres.) 

Dans  ces  temps  de  barbarie  la  langue  latine... 
Le  seul  Pétrarque...  Tous  les  autres  qui  écrivaient 
en  latin  ne  parlaient  ni  n'entendaient  la  langue  de 
Cicéron,  qui  n'aurait  pas  entendu  la  leur...  La 
langue  grecque  était  absolument  inconnue...  mais... 
alors  Politien,  Muret...  Le  même  Politien,  San- 
nazar,  Vida,  les  frères  Amalthée,  etc.,  en  vers... 
Buchanan,  Paul  Jove,  Sleidan,  le  président  de 
Thou...  les  lettres  grecques... 

Les  Grecs  qui  passèrent  en  Italie  étaient  presque 
tous  des  hommes  sans  talents...  et  sans  génie;  on 
les  accueillit  bien...  Evêchés...  Perdus  dans  des 
disputes  théologiques,  qui  depuis  dix  siècles  étaient 
la  seule  occupation  des  descendants  de  Démosthène 
et  de  Périclès...  Le  seul  Marcille  peut-être  donna 
quelques  marques  de  talents...  Jaloux  de  se  faire  un 
nom  en  latin,  il  publia  dans  cette  langue  qui  lui 
était  étrangère  des  poésies  qui  ne  sont  pas  sans 
mérite...  Vains,  orgueilleux,  jaloux...,  ils  voyaient 
avec  chagrin  que,  s'ils  avaient  hérité  des  écrits  de 
leurs  ancêtres,  les  Occidentaux  paraissaient  avoir 
hérité  de  leur  génie...  L'un  disait  que  Cicéron 
ignorait  la  philosophie  et  la  langue  grecque... 
l'autre...  Mais,  malgré  leurs  extravagances,  ils 
furent  très  utiles .  A  leurs  écoles . . .  Bientôt  Politien . . . 
d'autres...  acquirent  assez  l'habitude  et   l'élégance 
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de  la  langue  grecque  pour  publier,  en  cette  langue, 
des  poésies  que,  depuis  le  m*  siècle,  aucun  Grec 
n'avait  été  capable  d'écrire. 

Quelques  hommes  d'une  immense  lecture,  d'une 
érudition  étendue,  d'un  jugement  droit,  d'un  esprit 
vif  et  facile,  portèrent  le  flambeau  de  la  critique..., 
rassemblèrent  tous  les  manuscrits  des  auteurs  et, 
avec  une  sagacité  rare,  s'efforcèrent  de  nous  faire 
lire  les  ouvrages  antiques  tels  qu'ils  étaient  sortis 
des  mains  qui  les  avaient  composés. ..  Une  troupe  de 
sots  fit  un  abus  absurde  de  cet  art  et  se  mit  à  déchi- 
queter les  anciens  livres  au  point  qu'il  y  eut  à 
craindre...  Cela  couvrit  de  ridicule  la  nation  des 
commentateurs...  De  plus,  les  principales  langues 
de  l'Europe  commençant  à  se  polir,  ce  fut  une 
pédanterie  d'écrire  dans  des  langues  mortes... 
(Détailler  bien  tout  cela.) 


^       ^  LES    MODERNES. 


f"  ii3  r\ 


En  nous  citant  le  siècle  dernier,  on  nous  dit 
sans  cesse  pour  nous  décourager. . .  qu'il  est  un  cer- 
tain degré  où  parviennent  les  choses  humaines,  où 
tout  ce  qui  compose...,  étant  parvenu  comme  de 
concert  à  son  plus  haut  point  de  perfection  possible, 
ne  saurait  rester  où  il  est,  puisque  le  repos  est 
incompatible  avec  cet  état  de  forc^  et  de  tension,  et 
ne  peut  avoir  par  conséquent  qu'un  mouvement  de 
décadence. 

Personne  ne  doute  de  ce  principe.  Mais  le  siècle 
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[58. 


dernier  avait-il  atteint  ce  degré?  Je  ne  parle  ici  que 
de  beaux-arts,  et  cet  ouvrage  auquel  il  ne  faut  point 
.  donner  une  trop  grande  importance  n'estpoint  destiné 
à  s'élever  jusqu'aux  belles  spéculations  de  la  poli- 
tique morale.  Je  pense,  d'ailleurs,  qu'il  est  inutile 
de  prouver  au  lecteur  impartial  que  Fart  de  gou- 
verner les  hommes  en  les  rendant  heureux  n'est 
point  celui  dont  Louis  XIV  s'est  occupé  le  plus,  ou 
du  moins  avec  le  plus  de  succès.  Les  savants  ne 
contestent  point  que  les  sciences  ne  fussent  encore 
au  berceau,  de  son  temps,  et  quant  aux  beaux-arts, 
je  crois  avoir  démontré,  par  ce  que  nous  en  avons  vu 
jusqu'ici,  qu'il  faut  n'en  avoir  qu'une  connaissance 
bien  superficielle  pour  croire  qu'ils  étaient  parve- 
nus alors  au  plus  haut  point  de  perfection  qu'ils 
puissent  atteindre. 

Despréaux  donne  aux  poètes  le  conseil  de  former 
tous  leurs  héros  sur  Louis  XIV,  et  c'est  ce  qu'ils 
avaient  fait...  Ce  grand  poète,  après  s'être  moqué  si 
finement  et  si  justement  de  ce  tas  de  romans 
absurdes  où  l'on  donnait  l'air  et  Tesprit  français  à 
l'antique  Italie,  n'aurait  pas  dû  conseiller  une 
chose  bien  digne  des  auteurs  de  ces  pitoyables  écrits. 


On  trouve  des  traces  de  cette  galanterie  puérile 
non  seulement  dans...,  mais  dans  les  plus  grands, 
dans  ceux  qui  ont  peint  avec  le  plus  de  force  et  de 
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vérité  les  passions  humaines,  dans  celui...  mais  je 
souffrirais  trop  à  reprendre  quelque  chose  dans 
Racine. 


On  rit  du  clinquant  des  Italiens...  chaque  nation  f°  '^'^  "' 
moderne  a  le  sien...  chacune  admire  le  sien  et  rit 
de  celui  de  la  nation  voisine  :  toutes  ont  tort. 


Les  endroits  les  plus  chauds  de  Quinault  sont  à 
peine  tièdes.  Les  succès  de  ce  rimeur  prouvent  seu- 
lement combien  notre  nation  est  peu  poétique. 

Le  hasard  m'a  fait  hre,  un  de  ces  jours,  les  contes 
de  Perrault,  qu'on  fait  lire,  m'a-t-on  dit,  à  tous  les 
enfants,  et  qu'on  ne  m'avait  jamais  fait  lire.  Il  y  en 
a  en  vers;  il  y  en  a  en  prose.  Il  est  bon  d'avoir  vu 
une  fois  en  sa  vie  ces  ouvrages  et  ceux  de  sem- 
blable démence  pour  connaître  jusqu'oii  l'esprit 
humain  peut  aller  quand  il  marche  à  quatre  pattes  * . 
(Juin  1786). 

[Molière]  Il  n'y  a  guère  eu  que  Molière-,  chez  les 
modernes,  qui  eut  un  véritable  génie  comique  et  qui 

I.  Vive  image  qui  semble  familière  à  Chénier  et  à  son  temps  : 
«  Peut-on  voir  sans  gémir  un  si  grand  nombre  d'hommes  se  résoudre 
à  marcher  à  quatre  pattes?  »  (ci-après,  p.  ig^)»  et  la  spirituelle 
réponse  de  Voltaire  à  Jean-Jacques-Rousseau  qui  lui  avait  envoyé 
son  Discours  sur  l'inégalité .  «  A  le  lire,  il  vous  prend  des  envies  de 
marcher  à  quatre  pattes.  » 

a.  Publié  pour  la  première  fois  par  M.  Egger,  dans  V Histoire  de 
l'ht'llénisme,  t.  II,  p.  34o. 
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ait  VU  la  comédie  en  grand.  Plusieurs  autres  ont  fait 
chacun  une  ou  deux  excellentes  pièces  ;  mais  lui  seul 
était  né  poète  comique...  Il  faut  refaire  des  comédies 
à  la  manière  antique.  Plusieurs  personnes  s'imagi- 
neraient que  je  veux  dire  par  là  qu'il  faut  y  peindre 
les  mœurs  antiques.  Je  veux  dire  précisément  le 
contraire. 


f»  i38  V».  La  Motte  et  Fontenelle  ont  été,  sinon  les  plus 
redoutables,  au  moins  les  plus  bruyants  ennemis 
des  anciens.  L'un,  qui  n'a  été  célèbre  que  par  ses 
attaques,  ne  l'est  plus  aujourd'hui  que  cette  querelle 
est  finie;  l'autre  l'est  et  le  sera  toujours  par  un 
grand  nombre  d'écrits  pleins  d'agrément,  de  science 
et  de  philosophie.  Ces  deux  hommes  étaient  les  plus 
propres  à  obscurcir  cette  question  et  les  moins  faits 
pour  la  décider;  car  l'un,  comme  je  viens  de  le  dire, 
était  d'ailleurs  un  homme  peu  ordinaire,  et  ils  avaient 
tous  deux  infiniment  d'esprit  et  de  connaissances, 
beaucoup  de  politesse  et  de  subtilité  dans  la  dispute, 
et  cependant  de  la  bonne  foi;  mais  l'un  et  l'autre 
étaient  nés  sans  le  talent,  sans  le  génie  des  beaux- 
arts,  absolument  inhabiles  à  la  poésie,  par  consé- 
quent sans  aucune  justesse  de  goût  pour  apprécier 
ces  sortes  d'ouvrages,  et  pourtant  avec  la  fureur  de 
s'en  occuper.  D'ailleurs,  n'ayant  aucune  idée  de  la 
langue  grecque,  avec  un  caractère  plus  sage  que 
grand,  plus  faits  pour  approuver  que  pour  admirer, 
plus  faciles  à  convaincre  qu'à  émouvoir,  plus  doués 
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de  raison  que  d'imagination,  de  finesse  que  de  sen- 
sibilité, moins  amis  de  la  liberté  que  du  repos,  ils 
étaient  absolument  incapables  de  bien  sentir  et,  par 
conséquent,  de  bien  connaître  jamais  l'esprit,  les 
mœurs,  le  génie  des  anciens  peuples  de  l'Italie  et  de 
la  Grèce,  quoiqu'ils  ne  fussent  rien  moins  qu'igno- 
rants dans  leurs  bistoires. 


f»  iGi 


Quand  Racine  parut,  on  ne  cessait  de  l'accabler 
sous  la  réputation  du  grand  Corneille  qui,  en  effet, 
a  des  scènes  dont  il  me  semble  que  Racine  n'attei- 
gnit jamais  la  hauteur,  mais  qui  lui  cède  sur  d'autres 
points.  Voltaire  ne  se  fut  pas  plutôt  montré  ce  qu'il 
était,  que  les  uns,  pour  le  rabaisser,  affectaient  d'éle- 
ver Grébillon,  les  autres  feignaient  de  regarder  Rous- 
seau le  poète  comme  un  génie  supérieur  à  lui  ;  et 
Rousseau  lui-même,   dans  ses  lettres,  vous  dit  de 
bonne  foi  qu'il  s'estimerait  fort  mal  partagé  si  on  le 
plaçait   sur  le  même   trône   avec  M.   de  Voltaire. 
Aujourd'hui  que  Voltaire  est  mort,  son  nom  servira 
de  même  à  opprimer  tout  nouveau  venu.  Il  n'y  a 
guère  à  présent  qu'un  avis  sur  la  Henriade.  On  s'ac- 
corde assez  à  la  regarder  comme  un  ouvrage  man- 
qué, faible,  étroit,  comme  un  véritable  avorton,  où 
plus  d'un  bel  endroit  fait  reconnaître  pourtant  un 
avorton  de  Voltaire  ;  et  tout  lecteur  qui  s'y  connaît 
un  peu  ne  se  fait  point  ^  presser  pour  convenir  que  ce 


Entre  puinl  cl  presser,  trop  a  clé  rature. 
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grand  homme  n'a  pas  été  trop  modeste,  quand  il  a 
dit  qu'il  avait  fait  un  poème  épique  avant  de  savoir 
ce  que  c'était.  Qu'un  homme,  aujourd'hui,  s'avise 
d'en  pubher  un,  quelque  mérite  qu'il  puisse  avoir,  je 
vous  jure  qu'avant  de  l'avoir  lu  vingt  mille  personnes 
élèveront  la  voix  en  criant  :  a  Qu'est-ce  que  cet 
ouvrage-là  auprès  de  la  Henriade  !  Parlez-moi  de  la 
Henriade.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'est  faite  la //e/z/'i'ac/e.  » 


SUR      VOLTAIRE.  * 


Cette  conversation  qui  nous  a  menés  insensible- 
ment aux  écrits  de  Voltaire  ne  nous  permet  de  par- 
ler dans  ce  moment  que  de  ses  ouvrages  de  littéra- 
ture. Il  n'y  a  point  d'illustre  personnage  sur  qui  il 
soit  plus  difficile  et  plus  dangereux  d'avoir  publique- 
ment son  avis  ;  et  je  craindrais  fort,  si  le  mien  était 
connu,  qu'il  ne  m'attirât  également  la  haine  de  ses 
partisans  fanatiques  et  de  ses  fougueux  ennemis.  C'est 
assez  là  le  sort  des  hommes  qui  cherchent  la  vérité 
sans  passion,  qui  ne  veulent  qu'avoir  et  donner  une 
juste  idée  des  choses,  sans  flatter  l'injustice  des  uns 
ni  l'engouement  des  autres.  Leur  modération,  qui 
est  toujours  le  ton  de  la  vérité,  semble  toujours  aux 
deux  partis  une  satire  de  leurs  excès. 

Parmi  les  enthousiastes  de  cet  homme  illustre, 
les  uns  sont  des  savants  d'un  rare  mérite  qui,  ne 
connaissant  guère  les  arts  et  les  ayant  négligés  toute 

I .   On  remarquera  que  la  foliotation    de  ce   fragment  est   irrégu- 
iière. 
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leur  vie  pour  se  livrer  à  des  études  plus  sérieuses, 
souffrent  impatiemment  qu'on  veuille  attaquer  la 
moindre  chose  dans  un  auteur  qui  seul  sait  les 
délasser  quelquefois  par  des  écrits  légers,  faciles, 
qu'on  peut  prendre  et  quitter  à  toute  heure.  D'autres 
sont  des  hommes  médiocres,  ou  au-dessous  du 
médiocre,  qui  s'embarrassent  fort  peu  de  justice  ou 
de  vérité,  mais  leur  orgueil  les  arme  en  faveur  de  la 
gloire  de  Voltaire.  Ils  ont  intérêt  à  vouloir  qu'on 
adore  tout  dans  un  auteur  qui  leur  a  donné  des 
louanges,  parce  qu'il  en  donnait  indifféremment  à 
quiconque  l'avait  loué.  Ils  voient  bien  que  s'il  fal- 
lait retrancher  quelques  pages  des  écrits  de  ce  grand 
homme,  la  première  chose  à  réformer  serait  les 
éloges  qu'il  leur  prodigue.  D'autres  enfin  sont 
d'honnêtes  gens  qui  n'écrivent  ni  ne  lisent  guère, 
mais  qui  allèrent  autrefois  le  voir  à  Ferney  pour  lui 
apprendre  leur  nom,  en  recevoir  une  lettre  et  pou-  f°  19^ 
voir  raconter  jusqu'à  leur  mort  qu'ils  ont  vu  Voltaire, 
et  ce  qu'il  leur  disait  un  jour. 

Quant  à  ses  ennemis,  il  n'en  faut  point  parler. 
La  plupart  sont  une  canaille  mercenaire  qui  avait 
un  prix  fait  pour  l'injurier.  Ils  lui  reprochaient  sa 
richesse  avec  la  plus  détestable  envie  ;  ils  inventaient 
mille  mensonges  contre  lui,  comme  un  peu  d'argent 
leur  en  eût  fait  inventer  mille  à  sa  louange.  Ils  ont 
même  souvent  payé  ses  bienfaits  jje  la  plus  basse 
ingratitude. 

Ainsi,  en  méprisant,  comme  je  le  dois,  les  infâmes 
calomnies  dont  ils  ont  voulu  le  flétrir,  ses  écrits, 


8o  ANDRÉ     CHÉNIER 

ses  seuls  écrits  sont  les  témoins  que  j'écoule  et  qui, 
à  dire  vrai,  me  donnent  de  son  caractère  une  idée 
peu  favorable.  J'y  vois  une  faiblesse,  une  pusillani- 
mité honteuses  qui  lui  font  rechercher  les  faveurs 
des  grands  ;  il  les  étale  avec  un  orgueil  d'enfant  et, 
s'ils  viennent  à  le  quitter,  son  dépit  est  aussi  aigre, 
aussi  injurieux  que  son  ivresse  avait  été  folle.  J'y 
vois  un  égoïsme  intolérant,  un  amour-propre  bilieux 
et  colère  qui  lui  montre  des  ennemis  partout.  Ceux 
qui  le  sont  en  effet,  et  qu'il  eût  dû  châtier  une  fois 
puisqu  il  ne  voulait  point  les  mépriser  autant  qu'ils 
le  méritent,  il  y  revient  sans  cesse  avec  une  haine, 
un  acharnement  qui  fatiguent;  quelque  matière 
qu'il  traite,  il  la  dirige  sans  cesse  de  ce  côté.  Il 
abaisse  les  plus  graves  sujets  pour  les  faire  descendre 
à  ces  personnalités  fastidieuses.  Chez  lui,  tous  les 
genres  de  poésies  deviennent  la  satire.  Heureux 
encore  s'il  ne  la  faisait  pas  tomber  souvent  sur  des 
hommes  éloquents  et  profonds  qui  ne  lui  avaient 
rien  fait  et  qu'il  eût  dû  traiter  autrement. 

Mais  que  dirai-je  de  ces  vers  qu'il  écrit  non  seu- 
lement aux  princes  et  aux  rois,  mais  à  leurs  maî- 
tresses, non  pour  louer  leurs  grâces  et  leur  beauté, 
f.  ig5  ^o  mais  pour  leur  faire  compliment  sur  leur  grandeur, 
et  leur  souhaiter  une  prospérité  durable  dans  la 
place  qu'elles  occupent  :  vœu  plus  digne  assuré- 
ment des  courtisans  officieux  qui  procurent  ces 
places  brillantes  que  d'un  poète  et  d'un  philosophe 
illustre.  Et  que  dirai-je  de  cette  philosophie  parasite 
aux  yeux  de  qui  le  riche  qui  a  une  belle  maison, 
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des  chevaux,  des  voilures,  et  qui  va  porter  chez  une 
belle  courtisane  le  fruit  de  vingt  années  de  concus- 
sions, est  toujours  un  honnête  homme;  mais  le 
pauvre  est  un  gredin  que  Ton  renvoie  dans  son  gre- 
nier, dans  son  galetas,  à  son  cinquième  étage?... 
Ne  fait-il  pas  beau  voir  un  grand  homme  se  vanter 
presque  de  sa  richesse  et  siffler  la  pauvreté  comme 
ferait  une  catin.^ 


Je  célébrais...  les  faveurs  de  Glycère 
De  qui  jamais  n'approcha  ma  misère. 

((  Ma  misère!  »  comment  la  plume  ne  tombe- 
t-elle  pas  des  mains  avant  d'écrire  un  pareil  mot 
pour  en  faire  une  raillerie? 

Tout  cela  me  montre  un  homme  que  je  n'aurais 
pu  estimer  et  avec  qui  je  n'aurais  guère  aimé  de 
vivre.  Ajoutez  les  vertus  austères  et  mâles  souvent 
livrées  à  la  risée  du  vice  souple  et  poli  ;  les  louanges 
éternelles  prodiguées  à  notre  luxe,  à  nos  vins,  à 
nos  cuisiniers,  et  l'ironie  versée  à  pleines  mains 
sur  les  hommes  qui  ont  méprisé  tous  ces  biens,  sur 
les  peuples  qui  ne  les  ont  point  connus,  et  où  une 
sainte  égalité  ne  permettait  pas  à  un  petit  nombre  de 
citoyens  de  s'engraisser  de  la  faim  d'autrui.  Que 
prétend-il?  Veut-il  que  nous  apprenions  à  préférer 
de  tout  notre  cœur  l'embonpoint  de  l'esclavage  opu- 
lent à  la  pauvreté  sobre  et  indépendante?  Veut-il  que 
nous  ressemblions  à  ces  animaux  élevés  dans  nos 
basses-cours,  qui   se  rassasient  en  paix  de  l'ample 

6 


L 
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nourriture  qu'on  leur  prodigue,  sans  se  douter  que 
c'est  pour  les  manger. 

Certes,  un  bon  esprit  ne  pourra  point  lire  dans  le 
recueil  de  cet  homme  illustre  beaucoup  d'écrits  de 
ce  genre  sans  le  plaindre  et  sourire  de  pitié.  Toute- 
fois, ouvrons  d'autres  pages  de  ce  môme  recueil,  et 
nous  y  verrons  la  vertu  aimée  et  respectée,  et  peinte 
de  couleurs  dignes  d'elle;  nous  y  verrons  le  vice 
traîné  dans  la  boue,  la  grandeur  accompagnée  de 
crimes  foulée  aux  pieds,  les  usurpations  en  tout  genre 
attaquées  avec  véhémence  ou  avec  un  sel  acre  et 
pénétrant  qui  n'est  pas  moins  efficace,  enfin  tous  les 
droits  de  l'humanité  soutenus  avec  une  éloquence 
si  forte  et  si  persuasive  que  je  m'étonne  toujours 
que  des  pensées  si  contraires  soient  nées  dans  la 
même  tête,  et  que  cette  dernière  partie  de  ses  écrits 
n'ait  pas  obtenu  de  lui  qu'il  supprimât  l'autre. 

N'oublions  pas  aussi  que  sa  vie  fut  plus  conforme 
à  celle-ci  qu'à  la  première,  et,  pour  s'en  assurer, 
qu'on  interroge  tant  de  malheureux  proscrits  par  des 
juges  imprudents  ou  par  de  barbares  préjugés,  et 
qui  trouvèrent  des  secours  dans  sa  fortune  et  dans 
ses  talents.  C'est  orgueil,  disent  quelques-uns.  Cela 
peut  être,  mais  il  est  beau  de  placer  son  orgueil  à 
faire  du  bien. 

Je  suis  donc  bien  loin  de  lui  vouloir  contester 
des  talents  faits  pour  atteindre  aux  plus  hauts  points 
de  perfection  dans  les  arts.  Si  le  ciel  les  lui  avait 
refusés,  je  ne  l'accuserais  point  ;  je  le  plaindrais  sans 
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venir  l'insulter  sur  sa  faiblesse  et  lui  faire  un  crime 
de  sa  pauvreté.  Au  contraire,  je  lui  fais  un  crime 
d'avoir  laissé  engourdir  ]a  moitié  de  sa  force  pour 
fuir  le  travail  de  l'employer  tout  entière  ;  d'avoir 
laissé  sa  mine  d'or  enfouie  sous  terre  pour  ne  point 
se  fatiguer  à  l'exploiter,  se  contentant  de  cueillir  les 
filets  précieux  qui  brillaient  à  la  surface. 

Je  me  plains  que,  dans  la  confiance  et  la  sécurité 
que  lui  inspirait  l'aveugle  admiration  de  ses  contem- 
porains pour  tout  ce  qui  sortait  de  sa  plume,  il  se 
soit  trop  souvent  hâté  de  publier  des  esquisses  au 
lieu  d'achever  des  tableaux,  et  qu'il  ait  mis  au  jour 
nombre  d'ouvrages  qui  devaient  plus  compter  sur 
son  nom  que  sur  leur  mérite.  Je  ne  voudrais  point 
que  son  poème  de  la  Loi  naturelle,  matière  aussi 
vaste  et  aussi  sublime  que  celle  de  VEssai  sur 
V Homme,  et  qui  eût  dû  lui  faire  produire  un  poème 
aussi  beau  que  celui  de  Pope,  oii  la  nature  entière 
se  présentait  à  lui  pour  être  peinte  de  sa  main,  qui 
enfin  lui  fournissait  en  abondance  tout  ce  que  la 
morale  a  de  plus  propre  à  toucher,  à  pénétrer  le 
cœur  des  hommes,  et  tout  ce  que  la  poésie  a  de  plus 
magnifique  et  de  plus  grand,  ne  fût  qu'un  croquis 
informe,  sans  plan,  sans  suite,  sans  liaison,  écrit 
d'un  ton  absolument  indigne  de  la  noblesse  et  de  la 
majesté  du  sujet,  où  les  plus  grandes  choses  sont 
étranglées  et  ne  sont  jamais  traitée^  avec  l'étendue 
et  les  développements  qui  leur  conviennent,  et  où 
plusieurs  endroits  excellents,  et  faits  comme  ils 
devaient  l'être,   demandent  grâce  pour  la   faiblesse 
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du  reste  et  ne  servent  qu'à  la  faire  mieux  sentir.  Je 
voudrais  enfin  qu'il  eût  employé  à  polir  des  ouvrages 
importants  et  faits  pour  lui  conserver  une  réputation 
sans  tache,  les  heures  qu'il  a  données  à  en  écrire 
d'autres  inutiles  et  peut-être  nuisibles  à  sa  gloire. 

Tels  sont  d'énormes  recueils  de  mélanges,  de  ques- 
tions encyclopédiques  où,  à  la  réserve  d'un  petit 
nombre  d'articles  fort  beaux,  dont  il  eût  pu  remplir 
un  juste  volume,  on  ne  trouve  qu'un  puéril  amas 
d'opuscules,  où  d'intéressantes  questions  de  science 
ou  de  politique  sont  décidées  avant  même  d'être 
entamées,  où  l'on  n'apprend  point  de  vérités,  où  l'on 
apprend  souvent  le  contraire,  où  il  apporte  en  preuve 
de  tout  des  plaisanteries  oiseuses,  plus  malignes 
qu'enjouées,  et  déjà  usées  et  rebattues  par  lui-même, 
enfin,  mille  folies,  mille  grimaces  insipides  que  l'on 
ne  regarderait  pas  sans  un  coloris  vif  et  éblouissant, 
un  style  pétillant  et  léger  qui  amuse  et  étourdit  le 
lecteur  et  lui  fait  perdre  avec  joie  autant  de  temps 
à  les  lire  que  l'auteur  en  perdit  à  les  composer, 
f»  193.  M.  de  Voltaire  S  dans  le  chapitre  où  il  entreprend 
de  rétablir  la  réputation  de  don  Pèdre  le  Cruel,  a 
négligé  de  dire  les  véritables  raisons  qui  procurèrent 
à  ce  prince  abominable  l'appui  du  prince  de  Galles. 
D'abord,  la  France  avait  embrassé  le  parti  de  don 
Henri.  De  plus,  deux  frères  du  prince  de  Galles 
avaient  épousé  deux  fdles  de  don  Pèdre  et  de  Marie 
de  Padilla,  la  Poppée  du  Néron  de  Castille.  Don 

I.  Ce  fragment,  écrit  au  crayon,  est  par  endroits  à  demi  eflacé. 
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Pèdre  avait  déclaré  même  que  Padilla  était  sa  femme 
et  avait  décidé  que  les  filles  qu'il  avait  eues  de  cette 
dame  succéderaient  à  la  couronne.  C'est  pour  cette 
raison  qu'après  sa  mort  le  duc  de  Lancastre,  père  du 
prince  de  Galles,  prit  un  moment  le  titre  de  roi  de 
Gastille.  11  me  semble  qu'au  lieu  de  se  livrer  à  un 
paradoxe  aussi  révoltant  que  l'apologie  d'un  des 
plus  odieux  tyrans  qui  ont  déshonoré  le  trône,  il 
eût  mieux  valu  déplorer  que  ces  intérêts  politiques, 
qui  décident  de  toutes  les  actions  des  rois,  aient 
pu  liguer  le  Prince  noir,  le  plus  grand  homme  de 
guerre  de  son  siècle,  avec  Pèdre  de  Gastille  et 
Gharles  de  Navarre,  les  deux  plus  vils  scélérats  de 
leur  temps. 


fo     ,2.^    v". 


CHAPITRE    V 

INFLUENCE    D'UNE    MAUVAISE    LITTÉRATURE 


A  la  facilité  de  se  prévenir  qui  fait  le  caractère 
général  des  hommes,  nous  joignons,  nous  autres 
modernes,  une  opiniâtreté,  une  hauteur  dans  nos 
préventions,  une  fureur  d'être  contents  de  nous,  une 
assurance  d'infa[i]llibilité  qui  fait  notre  caractère  par- 
ticulier. L'étude,  l'expérience,  le  temps,  les  repro- 
ches des  gens  sensés,  ont  mis  quelques  nations  un 
peu  plus  en  garde  contre  ce  défaut  ;  il  est  encore 
dans  toute  sa  vigueur  en  Espagne;  et  j'ai  peur  qu'il 
n'y  retarde  encore  longtemps  l'époque  de  la  raison, 
de  la  vraie  science  et  de  la  bonne  littérature^.  (Déve- 


I.  Nous  avons  cru  à  propos  de  grouper  les  quelques  fragments 
qui  suivent  dans  ce  chapitre  spécial  dont  le  plan  de  l'auteur  nous  a 
fourni  le  titre.  Tous  nous  ont  semblé  concerner  le  principal  danger 
des  lettres  qui  est  de  fournir  des  armes  également  puissantes  aux 
sophistes  et  aux  amis  de  la  vérité,  et  de  transmettre  aux  générations 
des  idées  fausses,  sous  la  parure  séduisante  dont  les  ont  revêtues  les 
écrivains  des  âges  moins  éclairés, 

3.  Ghénier  semble  s'être  proposé  de  développer  cette  idée  dans 
un  traité  particulier  sur  l'Espagne  dont  nous  publions  les  fragments 
ci-après. 
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lopper  tout  cela.)  (Exemple  de  ce  qui  s'est  passé  dans 
la  médecine  ;  dans  la  théologie.) 

Accoutumés  par  notre  religion,  par  nos  prêtres, 
par  nos  assemblées  théologiques,  à  ne  parler  jamais 
que  comme  des  inspirés,  à  déraisonner  toujours  avec 
le  plus  profond  respect  pour  nos  inepties,  à  mêler  le 
ciel  à  tout  propos,  à  voir  partout  des  révélations, 
nous  n'avons  jamais  su  douter  de  rien,  nous  avons 
donné  nos  plus  indiflérentes  opinions  pour  des 
articles  de  foi,  nous  avons  posé  partout  des  bornes 
sacrées,  nous  avons  cru  tout  voir  du  premier  coup 
d'oeil,  et  l'entremise  des  démons  nous  a  seule  paru 
capable  de  faire  passer  à  quelqu'un  le  point  oii  nous 
étions  arrêtés. 

Autre  exemple  :  les  écrits  d'Aristote  eussent  été 
très  utiles  si  on  eût  retiré  les  vérités  qui  s'y  trou- 
vent en  soumettant  tous  ses  ouvrages  à  la  raison  et 
à  l'expérience,  mais  ils  ont  été  nuisibles...  ils  ont 
retardé...  Ils  ont  fait  naître  cette  philosophie  scolas- 
tique...  Nous  y  avons  porté  notre  esprit  décisif  et 
tranchant...  Ne  pas  penser  comme  Aristote  était  un 
crime  capital  :  Ramus  en  est  mort  assassiné... 

Les  jurisconsultes  ont  fait  de  même  :  emportés  f  i38 
par  leur  juste  reconnaissance  pour  ceux  qui  nous  ont 
transmis  le  précieux  recueil  des  lois  romaines,  leur 
personne  est  devenue  sacrée.  Il  n'a  pas  plus  été  per- 
mis d'examiner  leur  histoire  que  l'Evangile  ;  il  a  fallu 
aveuglément  respecter,  adorer  Justinien,  et  sa  fai- 
blesse, et  son  manque  de  talents,  et  jusqu'aux  vices 
de  sa  méprisable  épouse.  Ceux  qui  ont  osé  se  per- 
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mettre  quelques  objections,  dans  les  siècles  passés 
on  leur  a  répondu  par  des  injures,  aujourd'hui  par 
de  l'éloquence,  c'est-à-dire  par  ces  phrases  longues 
et  épaisses,  bien  vides  et  bien  tendues,  qui  font  l'élo- 
quence d'aujourd'hui. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  autrefois  un  livre  fran- 
çais d'un  jurisconsulte  qui  avait  entrepris  l'apologie 
de  cette  infâme  Théodora.  Entre  autres  plaisants 
sophismes  qu'il  avait  revêtus  du  pathos  le  plus  bouf- 
fon, il  disait  que  cette  femme,  exercée  à  représenter 
les  reines  sur  le  théâtre,  avait  acquis  Fhabitude  de 
s'occuper  des  grands  intérêts  du  gouvernement, 
s'était  formée  aux  soins  de  la  royauté  et  avait  appris 
à  régir  un  empire.  Quelle  démence,  bon  Dieu  !  Sans 
vouloir  nier  à  cet  homme  le  fait  qu'il  avance,  quoi- 
que très  faux,  sans  le  renvoyer  au  fragment  de 
Procope  publié  par  La  Monnoye,  qui  lui  apprendrait 
que  cette  femme  ne  représentait  même  pas  les  reines, 
qu'elle  avait  servi,  dès  son  enfance,  aux  plaisirs  de 
la  canaille,  qu'elle  ne  montait  sur  le  théâtre  que 
pour  y  dépouiller  ses  vêtements,  pour  y  faire  parade 
de  ses  charmes  et  de  ses  talents,  qui  outrageaient 
non  seulement  la  pudeur,  mais  la  nature;  enfin,  que 
ce  faible  vieillard  avait  mis  dans  son  lit  et  à  la  tête 
de  l'Empire  la  plus  vile  prostituée  de  tout  cet  Empire  : 
sans  lui  alléguer  tout  cela,  je  lui  accorde  tout.  Quelle 
pensée  plus  fausse,  plus  ridicule,  que  de  vouloir 
qu'en  répétant  les  paroles,  les  pensées  mises  dans 
la  bouche  des  rois  et  des  reines,  on  contracte,  on 
conserve  leur  caractère,   leurs   talents,  leurs  senti- 
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ments?  N'est-ce  pas  dire  qu'un  grand  comédien 
deviendrait  un  grand  ministre,  un  grand  général 
d'armée,  et  que  Louis  XIV pouvait  sans  honte  épou- 
ser mademoiselle  Ghampmeslé,  lui  mettre  une  cou- 
ronne sur  la  tête,  parce  que  Racine  lui  avait  appris 
à  porter  celle  de  Monime  et  de  Bérénice? 


C'est  dans  cet  esprit  que  sont  faits  presque  tous 
les  morceaux  qui  composent  le  recueil  des  Pensées 
de  Pascal.  Ceux  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à  pen- 
ser, et  qui  croient  et  répètent  sans  examen  ce  qu'ils 
ont  jadis  ouï  dire,  nous  les  vantent  sans  cesse  comme 
un  livre  admirable.  Il  y  a  en  effet  des  endroits  élo- 
quents, mais  combien  c'est  peu  de  chose  que  de 
l'éloquence  employée  à  soutenir  du  ton  le  plus  arro- 
gant les  plus  impitoyables  sophismes  ! 


f»  ii3  v°. 


TROISIÈME   PARTIE 


f°    170. 


CHAPITRE   PREMIER 

EXAMEN    DES  CIRCONSTANCES    PRÉSENTES^ 


4 


De  toutes  les  nations  de  l'Europe,  les  Français  sont 
ceux  qui  aiment  le  moins  la  poésie  et  qui  s'y  con- 
naissent le  moins.  (Exposer  comment  et  pourquoi.) 


La  langue  française  a  peur  de  la  poésie  ;  et  la  poé- 
sie a  peur  de  la  langue  anglaise". 

1.  Nous  avons  cru  pouvoir,  sans  altérer  le  plan  sommaire  conçu 
par  Ghénier  pour  son  œuvre,  effectuer  dans  cette  troisième  partie: 
«  Exhortation  et  examen  des  circonstances  présentes  »,  la  division 
en  deux  chapitres  que  son  titre  nous  semble  impliquer.  Du  premier 
de  ces  chapitres  nous  avons  fait  un  aperçu  critique  de  la  litté- 
rature et  des  mœurs  littéraires  à  l'époque  de  Ghénier,  réservant  pour 
le  second  la  profession  de  foi  personnelle  et  la  chaleureuse  exhorta- 
tion aux  jeunes  écrivains  qui  devaient  amener  naturellement  l'auteur 
à  sa  conclusion . 

2.  Dans  le  manuscrit,  ce  fragment  est  accompagné  d'une  note  au 
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(0  f"  iBg. 

(Immédiatement  après  avoir  parlé  de  Shak[es- 
pearej.) 

C'est  une  choseétrangedans  toutes  les  littératures 
que  cette  foule  d'auteurs  sans  jugement  et  sans  génie 
qui  s'attachent  à  un  seul  auteur,  le  choient,  le  fêtent, 
le  prônent,  le  font  le  centre  de  toutes  leurs  études, 
de  tous  leurs  discours,  rapportent  tout  à  lui,  ne 
voyent  que  lui,  voyent  tout  dans  lui,  s'extasient  au 
hasard  sur  ses  beautés,  vantent  surtout  ses  défauts, 
l'admirent  le  plus  lorsqu'il  faudrait  le  plus  l'excuser, 
et,  convulsionnaires  de  sang-froid,  enchérissent  l'un 
sur  l'autre  à  inventer  les  métaphores  les  plus  amphi- 
gouriques, les  hyperboles  les  plus  outrées,  pour  le 
porter  aux  nues,  et  les  formules  les  plus  hautaines, 
les  plus  prophétiques,  pour  insulter  et  anathémati- 
ser  quiconque  ne  penserait  pas  comme  eux. 

(o  f"  i6o. 

Je  suis  sûr  qu'on  me  pardonnera  plus  aisément 
en  Angleterre  qu'en  France...  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
dois  avertir  les  fanatiques  anglais  ou  français  que 
s'ils  allaient,  comme  c'est  l'usage,  ne  répondre  que 
des  injures  aux  observations  que  j'ai  osé  faire    sur 


crayon  et  <le  date  rrceiite  :  «  in  A  3,  formation  des  langues,  page  28  ». 
13'après  celle  noie,  le  passage  devrait  être  classé  parmi  les  ébauclies  de 
V Hermès,  chant  II. 


f°  /il  r" 
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ce  poète,  ce  serait  vouloir  m'inspirer   la  vanité  de 
croire  qu'il  n'y  avait  que  des  injures  à  y  répondre. 


Le  style  du  plus  grand  nombre  des  poètes  épiques, 
leur  ton,  leurs  pensées,  ressemblent  trait  pour  trait 
et  sans  la  moindre  différence  à  celui  de  notre  Père 
Saint-Louis,  carme  dont  le  poème  de  la  Madeleine, 
avec  la  préface,  sont  bien  les  plus  plaisantes  choses 
qu'on  puisse  lire  en  français.  Ce  livre  eût  été  idolâ- 
tré en  Espagne. 


76.  Tous  ces  poèmes  (élégies,  églogues,  stances)  011 

Ton  ne  rencontre  pas  une  idée,  sont  d'une  longueur 
infinie,  car  on  est  fort  long  quand  on  n'a  rien  à  dire. 


f"  i/i3.  (0 

On  lit  les  écrits  de  plus  d'un  mathématicien  qui 
a  le  don  d'embrouiller  et  d'obscurcir  les  choses  les 
plus  claires  et  les  plus  simples  ;  en  sorte  que  ce  n'est 
point  sa  démonstration  qui  nous  fait  saisir  la  chose 
démontrée,  mais  bien  la  chose  démontrée  qui  nous 
fait  entendre  sa  démonstration. 


L  RMPHASE    ET 
LE   BEL     ESPRIT. 


f°  1^6.  ...  (Avec  ce  style  emphatique)  un  grand  nombre 

d'auteurs,   il  y   a    vingt  ans,  défigurèrent  tous   les 
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principes  simples  et  sublimes  de  la  morale,  et  firent 
tout  ce  qu'ils  purent  pour  rendre  ridicules  la  vertu 
et  la  vérité. 


Cette  affectation  à  rechercher  les  pensées  éblouis-  ibida 
santés  et  subtiles,  les  expressions  précieuses  et énig- 
matiques,  en  un  mot  tout  ce  bel  esprit  qui  rendit 
Ben  serade  célèbre^  et  Cotin  ridicule-,  semblait  être  le 
caractère  des  auteurs  français  et  était  si  bien  le  ton 
ordinaire  que  des  hommes  nourris  aux  durs  travaux 
de  la  mer^  après  avoir  fait  le  tour  de  notre  globe  et 
pu  observer  en  divers  lieux  la  force  et  la  simplicité 
de  la  nature  sauvage  ;  des  généraux  appelés,  dans  un 
autre  hémisphère,  à  soutenir  la  cause  grave  et  aus- 
tère de  la  justice  et  de  la  liberté^;  des  magistrats  van- 


1.  Le  goût  de  Benserade  (lôiS-iôgi)  est  suffisamment  caractérisé 
par  son  extraordinaire  traduction  en  rondeaux  des  Métamorphoses 
d'Ovide. 

2.  Il  s'agit  naturellement  de  l'abbé  bel-esprit  (i6o4-i68a)  que 
censura  Boileau. 

3.  L'auteur  fait  vraisemblablement  ici  allusion  à  Bougainville 
dont  il  cite  ailleurs  la  relation  (Voyez  ci-après.  Notes  philologiques, 
article  Paulistes,  p.  220.) 

4.  Chénier  entend  sans  doute  parler  du  comte  de  Rochambeau 
qui  fut  officiellement  envoyé  par  la  France  aux  secours  des  insurgés 
américains  avec  le  grade  de  lieutenant-général.  Les  Mémoires  de 
Rochambeau  n'ont  été  imprimés  qu'en  1809,  mais  sans  doute  plus 
d'un  passage  en  circulait-il,  selon  l'usage  de  l'époque,  dans  les 
différents  cercles  littéraires,  bien  antérieu relient  à  cette  date.  On 
sait  que  Lafayette  partit  pour  l'Amérique  sans  aucune  mission 
officielle.  Ses  Mémoires,  publiés  plusieurs  années  après  sa  mort 
(1837-33),  semblent  n'avoir  été  rédigés  par  lui-même  que  pour  une. 
très  faible  part. 


i5G. 
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tés,  après  avoir  passé  les  Alpes*  et  vu  ce  que  les  arts 
antiques  et  modernes  ont  de  plus  excellent  et  les 
imposants  vestiges  de  la  majesté  romaine,  revenaient 
ensuite  publier,  non  les  réflexions  grandes  et  sages 
qu'inspirent  de  pareils  objets,  ou  du  moins  l'expo- 
sition naïve  et  modeste  de  ce  qui  avait  frappé  leurs 
yeux  dans  le  pays  qu'ils  avaient  parcouru,  mais  de 
bizarres  insipidités  oii  la  fatuité  badine,  la  con- 
trainte" à  être  profond,  gracieux  ou  sublime,  décè- 
lent des  yeux  qui  n'ont  rien  su  voir  et  une  âme  qui 
n'a  rien  senti  ;  et  ce  sont  ces  défauts-là  mêmes  qui 
font  prospérer  quinze  jours  de  pareils  écrits  parmi 
les  lecteurs,  qui  en  feraient  de  pareils  s'ils  écrivaient, 
mais  qui  font  payer  cher  à  tout  homme  sensé  le  peu 
de  bon  qui  s'y  trouve. 


* 
#   * 


. . .  On  ne  savait  rien  dire  naturellement.  On  cher- 
chait à  mettre  du  sublime  et  de  l'enthousiasme  là  où 
il  ne  faut  que  du  bon  sens  et  de  la  simplicité  ;  on 
courait  après  les  extases  ;  on  se  travaillait,  on  suait, 
on  s'agitait  :  on  tordait  ses  pensées  et  ses  phrases  ; 
on  s'étudiait  à  avoir  un  style  convulsionnaire.  fré- 
nétique, possédé  du  démon.   Vous   eussiez  dit  que 


I.  Allusion  évidente  au  président  de  Brosses,  de  qui  l'on  goûta 
fort,  en  son  temps,  les  Lettres  sur  Herculanum  {i-jbo)  et  surtout  les 
Lettres  historiques  et  critiques,  écrites  en  Italie  en  1789,  et  connues  de 
tout  le  monde  lettré  bien  avant  leur  publication  en  Tan  YlII. 

a.   Variante  :  «  prétention  ». 
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Martin  Scriblœus  et  le  traité  de  Baltus*  étaient 
l'école  où  tous  les  auteurs  allaient  se  former.  L'un..., 
l'autre  se  roulait  par  terre  d'admiration.  Enlisant  la 
Métrornanie^ ,  ils  disaient...  ils  s'écriaient...  Ils  écri- 
vaient dans  une  vie  de  Richardson  que  cet  homme 
sage  avait  été  fort  lié  avec  le  duc  d'Whilston,  mais 
que  son  âme  ne  s'était  point  mêlée  avec  celle  du  duc 
et  n'avait  rien  pompé  du  venin  d'une  société  si 
dangereuse^. 


Pensez-vous  que  si  tout  le  monde  a  sur  les  lèvres 
quelques  phrases  profondes,  quelques  vérités  phi- 
losophiques,  le   nombre  des  vrais   philosophes  en 


1 .  11  est  assez  difficile  de  savoir  auquel  des  traités  du  Père  Jésuite 
Baltus  (i 667-1 743)  André  Chénier  fait  ici  allusion.  Par  le  lyrisme 
un  peu  douteux  de  son  style,  la  Religion  prouvée  par  l'accomplissement 
des  prophéties  (Paris,  1728),  semble  prêter  le  mieux  aux  sarcasmes 
de  Chénier,  mais  d'autre  part  l'ironie  impitoyable  de  Fontenelle 
avait  su  créer  un  succès  particulier  à  la  Réponse  à  l'Histoire  des  Ora- 
cles (Strasbourg,  1708),  par  laquelle  le  Jésuite  avait  prétendu  le 
réfuter. 

2.  La  Métromanie,  ou  le  Poète,  la  meilleure  comédie  du  poète 
Piron  (1788). 

3.  Cette  diatribe  de  Chénier  contre  le  lyrisme  incongru  semble 
viser  particulièrement  l'œuvre  de  Diderot  qui,  en  effet,  pèche  par- 
fois par  la  tension  ou  l'emphase  du  style  et  par  l'exagération  des 
opinions.  Diderot  est  bien  l'auteur  d'un  Éloge  de  Richardson  qui  date 
de  1762,  c'est-à-dire  de  l'époque  où,  selon  Chénier,  l'emphase  et  le 
mauvais  goût  faillirent  discréditer  les  meilleures  doctrines  (voir  le 
début  du  fragment  précédent)  ;  le  célèbre  encyclopédiste  fut  aussi 
l'un  des  plus  enthousiastes  à  louer  la  Métromanie  où  il  trouvait  réa- 
lisées quelques-unes  de  ses  plus  chères  théories  dramatiques,  vingt  ans 
avant  ses  drames  bourgeois  du  Fils  natui^el,  et  du  Père  de  famille. 


LES     PRETENDUS 
PHILOSOPHES. 
f°    1G2 
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soit  plus  grand?  Si  peu  de  gens  sont  en  état  d'en- 
fanter une  idée  qui  leur  appartienne,  ou  de  bien 
saisir  celles  des  autres,  si  peu  connaissent  la  vérité, 
si  peu  la  cherchent,  si  peu  ont  des  principes  à  eux. 
La  plupart  de  ces  incrédules  ne  le  sont  que  par  cré- 
dulité. Ils  sont  nés  pour  croire,  pour  répéter;  leur 
esprit  inactif  ne  pense  point,  et  croit  penser  ce 
qu'on  pense  autour  d'eux.  Il  est  inerte;  rien 
dans  lui  ne  le  détermine.  Si  rien  ne  le  poussait, 
il  resterait  immobile.  Il  ne  se  meut  que  du  mouve- 
ment commun. 

Tel  homme,  il  y  a  deux  cents  ans,  aurait  passé  sa 
vie  dans  les  églises,  un  chapelet  à  la  main,  précisé- 
ment par  la  même  raison  qui  fait  qu'aujourd'hui  il 
plaisante  sur  la  messe  avec  ses  valets.  Un  peu  de 
lecture  ou  de  conversation  lui  a  appris  quelques 
raisonnements  de  Bayle,  de  Voltaire  ou  de  quel- 
qu'un de  ces  hommes  qui  nous  ont  éclairés.  Il  les 
répète,  il  trouve  qu'ils  ont  raison.  D'autres  lec- 
tures, d'autres  conversations  le  pousseraient  autre- 
ment. Sur  la  foi  de  Calvin,  il  irait  brûler  Servet. 
Echauffé  par  Bucer*  ou  par  Knox^,  il  tuerait  le  duc 
de  Guise;  prêché  par  un  moine,  il  poignarderait 
Coligny.  Suivez-le  dans  les  opinions  oii  il  n'a  point 
de  guide.  Le  premier  charlatan  qui  se  présente  lui 
dit. . .  et  il  le  croit. . .  Il  lui  dit. . .  et  il  le  croit. . .  Il  lui 
dit. . .  et  il  le  croit  et  il  le  prouve,  et  il  va  partout  le 
criant,  le  prêchant.  Pour  moi,  je  ne  vois  point  qu'il 

1.  L'un  des  plus  actifs  auxiliaires  de  Luther  (1/491-1051). 

2.  L'apôtre  de  la  Réforme  en  Ecosse  (i5o5-i572). 
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y  ait  tant  de  différence  entre  croire  cela  ou  la  résur- 
rection de  Lazare. 


#  * 


w 


Si  dans  la  société  vous  agitez  une  question  avec 
un  homme  qui  réponde  très  souvent  :  «  Je  n'ai  pas 
dit  ça;  je  ne  l'entendais  pas  ainsi;  ce  n'est  pas  ce 
que  je  voulais  dire...  »,  taisez-vous  sur-le-champ  et 
ne  discutez  jamais  rien  avec  lui.  Vous  pouvez  être 
sûr  que  c'est  un  homme  qui  pense  très  peu,  qui  n'a 
jamais  réfléchi  sur  rien,  et  n'a, par  conséquent,  rien 
de  fixe,  aucun  principe  stable  d'où  découlent  ses 
opinions.  C'est  un  homme  qui  ne  voit  la  suite, 
l'étendue,  la  conséquence  de  rien;  qui  recule  à 
chaque  pas,  épouvanté  des  abîmes  où  il  s'est  préci- 
pité lui-même,  qui  se  voit,  à  chaque  phrase,  con- 
traint de  revenir  sur  ses  pas,  et  qui  ne  dit  pas  un 
mot  qu'il  ne  rétractât  sur  l'heure  s'il  avait  de  la 
bonne  foi  ou  un  esprit  juste. 


* 


Tantôt  ce  sont  des  bouts  rimes,  puis  des  couplets, 
puis  des  synonymes...  Ces  ineptes  occupations, 
dont  les  gens  du  bel  air  cherchent  à  déguiser  l'en- 
nui dont  leur  société  abonde,  leur  donnent  un 
esprit  de  sophistes,  une  subtilité  pointilleuse...  mais 
toujours  incapables  de  sentir  ces  grands  mouve- 
ments de  l'âme  qui  seuls  font  inventer  les  expres- 

7 
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sions  sublimes,  de  saisir  ces  nombreux  rapports  des 
choses  entre  elles  qui  frappent  une  imagination  sen- 
sible et  lui  inspirent  ce  langage  ardent  et  métapho- 
rique qui  donne  la  vie  à  tout,  et  par  qui  les  objets 
s'éclairent  les  uns  les  autres...  Cela  n  est  pas  fran- 
çais; cela  ne  se  dit  pas;  cela  est  inexact...  Et  il  est 
curieux  de  voir  avec  quel  sérieux,  quelle  sécurité 
franche  et  naïve,  ils  balbutient  ces  petites  décisions 
de  leur  raison  enfantine. 


Beaucoup  d'hommes  et  surtout  d'auteurs,  non 
seulement  ne  rougissent  pas  et  ne  se  défendent  pas 
mais  se  vantent  même  et  se  piquent  d'être  vindica- 
tifs. La  raison  est  qu'ils  s'imaginent  que  c'est  la 
marque  infaillible  d'un  grand  caractère.  Mon  Dieu! 
s'ils  voulaient  se  tâter  un  peu,  ils  verraient  combien 
de  petits  hommes  ont  de  grandes  prétentions,  et  que 
cette  fureur  de  vengeance  contre  celui  qui  ne  les 
admire  pas  naît  le  plus  souvent  de  leur  impuissance 
à  justifier  la  tendre  admiration  qu'ils  ont  pour  eux- 
mêmes. 

Ils  n'ont  jamais  connu  ce  sang-froid  d'un  homme 
supérieur  à  qui  l'on  ne  rend  pas  justice,  ce  silence 
profond  qui  décèle  l'assurance  et  le  désir  de  méri- 
ter des  éloges  plutôt  que  d'en  recevoir,  et  le 
projet  ferme  et  inébranlable  de  prouver  par  ses 
travaux  qu'il  n'avait  pas  trop  présumé  de  lui-même. 
Non,    ils    trépignent,    ils    éclatent,    ils    suent,    ils 


PERFECTION   ET  DECADENCE  DES  LETTRES   99 

grincent  des  dents.  Leur  rage  est  mesquine,  est 
grotesque.  En  vérité,  leur  colère  contre  le  rieur, 
qui  démasque  leur  médiocrité  et  berne  leur  ambition 
puérile,  semble  moins  venir  de  ce  qu'il  veut  les 
rabaisser  que  de  la  crainte  oii  ils  sont  qu'il  n'ait  lu 
dans  leur  propre  conscience,  qui  leur  dit  que  c'est 
avec  justice. 


LA^JALOCSIK. 


J'ai  vu  et  je  pourrais  nommer  plus  d'un  auteur 
très  abondant  en  maximes  nobles  et  généreuses  dans 
ses  écrits,  si  un  confrère  venait  à  donner  un  ouvrage 
qu'eux-mêmes  avaient  beaucoup  loué  jadis,  et 
cependant  mal  reçu  du  public,  se  réjouir  presque 
ouvertement  de  sa  disgrâce  ;  et,  cherchant  exprès 
des  causes  puériles  d'inimitiés  entre  eux,  lui  rappe- 
ler en  toute  occasion  ce  désastre  devant  de  nom- 
breuses sociétés,  par  des  phrases  générales  et  indi- 
rectes, avec  un  acharnement  abject  et  lâche,  une 
affectation  honteuse  et  ce  sourire  ignoble  et  cruel  qui 
accompagne  toujours  la  lâcheté  triomphante.  Plu- 
sieurs riaient  de  leur  intention  maligne  ;  chacun  la 
voyait,  et  ils  ne  voyaient  pas,  eux,  combien  elle  les 
rendait  vils  et  méprisables  aux  yeux  mêmes  de  ceux 
qui  en  riaient. 

^  •  ^  166. 

A  comparer  la    conduite  et   la  vie  de  plusieurs 

auteurs  célèbres  avec  leurs  ouvrages,  on  ne  peut  se 

persuader  que  le  même  homme  agisse  et  écrive  de 
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deuxmaaières  si  différentes.  Leurs  livres  sont  pleins 
d'onction,  d'humanité,  de  tendresse  pour  leurs 
amis.  Les  sentiments  les  plus  délicats  y  sont  revê- 
tus de  l'expression  la  plus  touchante.  Etudiez-les  de 
près.  Cherchez  la  même  chose  dans  leur  cœur.  Ce 
n'est  plus  cela.  C'est  à  l'intérêt  de  leur  gloire  qu'ils 
ont  mesuré  tous  leurs  beaux  discours.  D'après  la 
place  que  vous  leur  avez  accordée*,  ils  calculent 
juste  celle  que  vous  méritez  dans  leurs  éloges.  Ils 
n'estiment  en  vous  que  l'estime  que  vous  avez  pour 
eux.  Un  peu  moins  de  louanges  que  vous  leur  avezdon- 
nées,  un  peu  moins  d'empressement  à  rire  de  leurs 
bons  mots,  un  moment  d'humeur  taciturne  qui  peut 
venir  ou  d'un  chagrin  domestique,  ou  du  mauvais 
temps  ou  d'une  digestion  pénible,  oui,  cela  même 
suffit  pour  vous  ôter  leur  amitié.  Alors  quelqu'un 
qui  les  avait  entendus  vous  élever  aux  nues  les 
aborde,  leur  parle  de  vous,  et  pour  leur  faire  plaisir 
vous  loue,  vous  élève,  répète  enfin  ce  qu'ils  ont  dit: 
un  froid  silence  lui  ferme  la  bouche.  Tout  est  changé. 
Le  mois  passé,  vous  étiez  un  homme  extraordinaire, 
une  âme  comme  on  n'en  fait  plus,  un  reste  de  l'âge 
d'or.  Ce  mois-ci,  c'est  le  contraire.  Mais  ne  vous 
désespérez  pas,  car,  le  mois  prochain,  tout  peut  chan- 
ger encore. 

Mais,  pour  Dieu!  protecteur  tyrannique,  n'as-tu 
pas  écrit  mille  fois  que  l'on  naît  avec  ses  talents  et 
ses  vertus.^  Oui,  mais  ceux  qui  vivent  avec  toi,  tu 

I.  Variante:  «qu'ils  occupent  dans  votre  esprit  ». 
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les  exceptes  de  la  règle.  Ceux-là  dépendent  de  toi  ; 
ils  sont  nés  pour  toi.  Ce  sont  tes  ombres,  comme 
les  riches  Romains  en  avaient  deux  ou  trois  aux 
repas  où  ils  étaient  invités.  C'est  de  toi  qu'ils 
tiennent  tout.  Ils  n'ont  plus  de  talents,  s'ils  veulent 
les  avoir  loin  de  toi.  Ils  auront  du  mérite  s'ils  te 
plaisent  :  y  si  no,  no. 

Il  semble  que  ces  messieurs  regardent  l'amitié,  la 
sympathie,  la  bienveillance,  l'estime,  comme  de 
brillantes  hypothèses  qui  peuvent  prêter  à  l'élo- 
quence, ou  comme  de  beaux  emblèmes  d'une  mytho- 
logie morale,  destinés  à  représenter  la  vanité  sous 
toutes  ses  faces,  mais  dont  le  peuple  adore  l'enve- 
loppe et  dont  les  seuls  initiés  pénètrent  le  sens  et  le 
mystère. 


. . .  J'allai  chez  un  tel  et  je  lui  fis  voir  mon  ouvrage  ; 
mais,  par  malheur,  il  avait  écrit  sur  la  même 
matière  et  dans  le  même  genre...  Car  c'est  à  quoi  il 
faut  bien  prendre  garde.  Ménandre  est  poète  comique 
et  vous  allez  le  consulter  sur  les  comédies  que  vous 
voulez  faire.  ((  Eh  !  mon  ami,  »  s'écrie-t-il  en  vous 
arrêtant  au  premier  mot,  «  ne  faites  point  de  comé- 
die :  c'est  dommage,  vous  êtes  plein  de  talent  pour 
tout,  mais  vous  n'êtes  point  propre  à  la  comédie. 
Faites  de  tout  plutôt  que  des  coniédies  ».  Martial 
pâlit  en  voyant  une  bonne  épigramme,  fût-elle  contre 
son  ennemi.  Ne  montrez  point  votre  discours  à  celui- 
ci  :  c'est  un  discoureur  ;  c'est  vouloir  le  frapper  à 


fo  1^5 
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mort.  N'allez  point  lire  vos  idylles  à  celui-là  :  il  en 
a  fait  ;  vous  lui  donneriez  la  fièvre.  Chaque  auteur 
s'empare  exclusivement,  non  seulement  du  sujet  qu'il 
traite,  mais  encore  de  tout  ce  qui  peut  y  tenir  de  près 
ou  de  loin.  Ce  dont  il  a  parlé,  vous  ne  devez  plus  le 
savoir  que  de  lui,  le  connaître  que  par  lui  ;  ne  vous 
avisez  pas  d'en  parler  devant  lui  sans  le  citer  ;  il  vous 
regarderait,  il  vous  écouterait,  il  vous  épierait  avec 
dédain  :  ((  Quoi,  vous  savez  cela,  vous  !  »  11  aurait 
peine  à  s'empêcher  de  rire.  Si  dans  sa  tragédie,  ou 
dans  son  poème,  ou  dans  son  histoire,  il  a  peint 
Tibère,  Auguste,  Livie,  ne  touchez  plus  à  aucun  de 
ces  personnages.  Gardez-vous  même  de  nommer 
Drusua,  ou  Germanicus,  ou  la  vertueuse  Agrippine. 
C'est  un  vol  que  vous  lui  faites.  Tout  cela  est  à  lui; 
toute  la  famille  des  Césars  lui  appartient.  Je  m'ima- 
gine voir  ce  brigand  de  Nunez  qui,  montant  sur  une 
barque  et  s'avançant  quelque  part  dans  l'Océan  Paci- 
fique, s'écrie  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  terre  et  de 
mer  autour  de  lui  appartient  à  l'Espagne  et  qu'il  en 
prend  possession. 
Ibidem.  Mais  je  sais  ne  point  confondre  cet  auteur  que 

j'admire  avec  cet  homme  que  je  n'aime  point. 

* 

fo  328.  Vous  le  peignez  tel  qu'il  est.^  il  crie  au  calomnia- 

teur et  il  persuade  beaucoup  d'hommes  qui  aiment 
à  croire  qu'un  portrait  aussi  hideux  est  une  calom- 
nie contre  la  nature  humaine. 
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Ces  poètes  dont  l'envie  aiguise  le  regard  et  enfle      f»  Im  r°. 
les  joues,  et  qui  changent  de  couleur  s'ils  entendent 
louer  quelqu'un. 

Que  jamais  on  n'encourage  un  jeune  homme...  f»  G17  r°. 
qu'on  n'applaudit  qu'aux  ouvrages  parfaits...  mais 
que  jamais  on  ne  daigne  même  regarder  des  essais... 
soit  qu'on  ne  sache  point  deviner  ce  qu'ils  annon- 
cent, soit  qu'on  n'en  ait  pas  envie...  Ainsi  il  faut 
que  le  jeune  homme  ne  compte  que  sur  lui. 

0  messieurs  les  gens  de  lettres,  vous  vivez  comme  foiOBroety 
des  corsaires...  Vous  cherchez  à  faire  des  dupes... 
Vous  vous  adresseriez  à  moi  qui  suis  fait  pour  cela, 
dont  l'amour-propre  ne  rougit  point  d'être  dupe... 
qui  trouve  moins  honteux  de  l'être  que  d'en  faire. 
Et  si  ma  crédule  bonté  me  faisait  être  abusé  par  vous, 
je  trouverais  cela  fort  juste  et  que  nous  aurions  joué 
chacun  notre  rôle. 

J'irai  vivre  loin  de  vous... 

Faire  allusion  à  la  retraite  du  peuple  sur  le  Mont-      f»  210  v». 
Sacré,   en  disant  :   «  Je  me  retirerai  sur  le  Mont- 
Sacré,  etc.,  etc.  » 

Il  a  dans  son  cabinet  ses  livres...  et  le  rire  à  l'œil      ibUem. 
finV 

I .  Celle  phrase  est  raturée  et  accompagnée  de  la  mention  :  C'est 
fait,  ajoutée  postérieurement.  C'est  là,  en  elTet,  un  thème  de  poésie 
qui  a  été  développé  ailleurs  (voir  l'édition  des  Poésies  donnée  par 
Gabriel  de  Chénier,  t.  Il,  p.  i5o:  Les  Cyclopes  littéraires). 
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LE    PUBLIC 
DES    SOTS. 


(^  1^2.  Et  VOUS  croyez  peut-être  qu'au  moins  les  indiffé- 

rents le  laisseront  en  paix,  qu'il  n'a  à  craindre  que 
les  ennemis  que  ses  talents  et  ses  succès  ont  pu  lui 
faire!  Ce  n'en  est  pas  la  moitié.  Les  belles  sociétés 
de  Paris  fourmillent  d'hébétés  oisifs  qui,  soit  que 
les  sots  éprouvent  toujours  un  affreux  plaisir  à  rabais- 
ser l'homme  que  l'on  nomme  plus  souvent  qu'eux, 
soit  plutôt  pour  se  montrer  juges  et  beaux  esprits, 
pour  être  cités,  interrogés,  pour  ne  point  rester 
court,  à  souper,  au  :  a  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  »  — 
sans  le  connaître,  sans  connaître  un  seul  de  ses 
écrits,  une  seule  circonstance  de  sa  vie,  recherchant 
avec  un  sot  empressement  toutes  les  plates  injures 
que  d'autres  gredins  ont  vomies  contre  l'honnête 
homme  un  peu  illustre,  les  recueillent  avec  une 
lâche  et  stupide  joie,  les  propagent  de  coterie  en 
coterie,  en  amusent  la  curiosité  vaine  et  le  penchant 
qu'ont  les  hommes  à  mal  penser  de  ceux  dont  on  dit 
du  bien,  les  répètent,  les  récitent,  les  commentent, 
font  observer  que  c'est  terrible,  qu'il  n'y  a  pas  un 
mot  à  répondre  à  cela,  que  c'est  de  la  dernière  force. 


CHAPITRE  II 


Homo  sum  :  voilà  le  principe,  le  but,  l'objet  de 
tous  les  arts...  Et  lorsque  des  préjugés,  des  institu- 
tions fausses  ont  écarté  de  là...,  on  n'a  point  vu  les 
vrais  rapports  des  choses,  on  en  a  trouvé  d'imagi- 
naires... on  a  tiré  des  conséquences  fausses...  on  a 
fait  des  crimes  des  choses  qui  sont  dans  la  nature  et 
qu'elle  prescrit...  Les  auteurs  qui  ont  eu  le  malheur 
d'écrire  d'après  ces  fausses  notions  passent,  parce 
que  la  nature  et  la  vérité  sont  seules  éternelles... 
C'est  [ce]  qui  a  perdu  beaucoup  de  beaux  génies 
qu'on  ne  peut  plus  lire  que  pour  admirer  leurs 
talents,  leurs  belles  expressions  et  déplorer  leur  saga- 
cité à  chercher  des  sophismes  pour  prouver  des 
absurdités...  Pascal,  Bossuet...  (développer  tout 
cela)...  Suite  du  même  principe. 


Il  ne  suffit  pas  dans  les  arts  de  ne  jamais  s'écarter 

grossièrement  de  la  vérité;  il  faut  être  vrai  avec  force 

^     et  précision,  c'est-à-dire  être  naïf.  Quoique  plusieurs 

C     auteurs  estimés  aient  donné  des    notions  excellentes 

I 


DE  LA  TKRITK 
DANS  LES  ARTS. 
^  12  1. 


DE  LA  NAÏTETÉ 
DANS  LES  ARTS. 

Ibidem. 
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et  écrit  les  choses  les  plus  sensées  sur  cette  matière, 
cependant  les  personnes  qui  y  ont  moins  réfléchi 
semblent  n'entendre  par  naïveté  qu'une  franchise 
innocente  et  presque  enfantine  à  dire  de  petites 
choses.  Ce  n'est  pas  assez  à  beaucoup  près  :  la  naï- 
veté est  le  point  de  perfection  de  tous  les  arts  et  de 
chaque  genre  dans  tous  les  arts.  Vous  pouvez  avoir 
un  beau  choix  de  mots,  des  phrases  bien  arrondies, 
des  périodes  sonores  et  harmonieuses  ;  si  vous  n'êtes 
point  naïf,  vous  ne  toucherez  point.  L'oreille  retien- 
dra vos  sons,  l'âme  ne  retiendra  point  vos  pensées; 
elles  n'iront  pas  jusqu'à  l'âme,  elles  se  perdront  dans 
l'oreille.  Vous  serez  comme  le  poète  Rousseau,  tou- 
jours pompeux  et  jamais  sublime...  Un  sentiment 
noble  n'est  sublime  que  par  naïveté  ;  un  sentiment 
tendre,  c'est  par  la  naïveté  qu'il  vous  remplit  les 
yeux  de  larmes;  la  naïveté  d'une  plainte  la  rend 
déchirante  et  nous  fait  souffrir  à  l'entendre,  et  souf- 
frir avec  délices  lorsque  nous  pouvons  l'apaiser. 
C'est  donc  la  naïveté  seule  qui  produit  en  nous  des 
émotions  vives,  profondes  et  rapides.  Un  peintre,  un 
auteur  seulement  pompeux  et  noble  sera  copié  par 
tout  le  monde  ;  celui  qui  est  naïf  est  à  jamais  ini- 
mitable ;  sa  naïveté  est  le  sceau  qu'il  imprime  à 
toutes  ses  pensées,  à  toutes  ses  expressions,  qui  fait 
que  son  ouvrage  est  le  sien  et  ne  saurait  être  celui 
d'un  autre.  Vingt  autres  peuvent  être  aussi  naïfs, 
aussi  excellents  que  lui  :  ils  ne  le  seront  pas  comme 
lui;  ce  seront  de  nouveaux  originaux... 

Qu'est-ce  qui  rend  si  beau  le  morceau  du  comte 


[* 
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Ugolin?  C'est  la  naïveté  sublime,  c'est  ce  malheu- 
reux père  qui,  entendant  murer  la  tour,  regarde  ses 
quatre  enfants  sans  dire  un  seul  mot  ;  c'est  son 
expression  :  «  «Si  denlro  impietrai  »  ;  c'est  l'étonne- 
ment  de  ces  quatre  enfants  qui  ignorent  la  cause  de 
ce  regard  effaré  :  «  Ta  gaardi  si,  padre  :  chè  hai?  » 
C'est  le  désespoir  avec  lequel  il  se  mord  les  mains  ; 
c'est  le  cri  déchirant  de  Gaddo  qui  expire  de  faim  à 
ses  pieds  :  «  Padre  mio,  chè  non  m' aiati?  y)  YoUa  des 
traits  pour  lesquels  on  pardonne  des  volumes  d'ab- 
surdités. Sont-ce  de  beaux  discours  qui  vous  touchent 
dans  Zaïre  et  dans  Mérope,  ou  si  c'est  la  naïveté 
aimable  de  cette  jeune  fille  séduite  et  la  naïveté  plus 
touchante  et  plus  auguste  de  cette  mère  prête  à  tuer 
son  fils  ?  Est-ce  la  scène  de  Ptolémée  et  de  ses  con- 
fidents, ou  les  vers  enflés  qui  ouvrent  le  chef-d'œuvre 
de  Cinna,  qui  ont  fait  de  Corneille  le  grand  Cor- 
neille ?  Non  :  ce  sont  les  cris  et  les  sublimes  naïvetés 
de  tout  genre  dont  le  Cid  est  rempli,  dont  Héraclius 
et  Rodogune  fourmillent,  c'est  Polyeucte  disant: 
«  Je  suis  chrétien  »  ;  c'est  :  ((  Qu'il  mourût  »  ; 
c'est  :  ((  Rome  eût  été  du  moins  un  peu  plus  tard 
sujette  ))  ;  c'est  :  «  Quoi  I  vous  me  pleureriez  mourant 
pour  mon  pays  î  »  c'est  :  «  Mais  quoi  !  toujours  du 
sang  et  toujours  des  supplices  I  »,  et  mille  autres 
passages  d'une  grandeur  à  laquelle  nul  poète  moderne 
n'atteignit  jamais.  Et  Roxane,  et  Andr^jmaque,  Her- 
mione,  Agrippine,  Esther,  Athalie,  Phèdre  :  n'est- 
ce  pas  leur  exquise  naïveté  à  exprimer  tous  les  sen- 
timents dont  elles  sont  occupées  qui  fait  leur  sublime 


f"  122. 
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perfection?  Bérénice  est-elle  jamais  plus  intéressante 
que  dans  ce  morceau  : 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur... 

oii  son  cœur  plein  de  Titus  se  déborde  en  un  bavar- 
dage amoureux  au-dessus  de  l'éloge  et  au-dessus  de 
l'imitation.^  Et  la  seconde  idylle  de  Théocrite  et  la 
dixième  de  Virgile,  et  vingt  morceaux  desGéorgi(faes, 
et  Didon  s'écriant  : 

Saltem  si  qua  mihi  de  te  suscepla  fuisset 
Ante  fugam  soboles. . . 

Malbeur  au  cœur  de  pierre  qui  ne  préfère  point 
cela  à  vingt  volumes  de  belles  phrases  !  Et  que  serait- 
ce  (car  je  ne  veux  point  entasser  des  noms  et  des 
passages),  si  j'allais  vous  chercher  Hector  et  Andro- 
maque,  et  Ajax  défiant  Jupiter,  et  Diomède  pleurant 
en  voyant  tomber  son  fouet,  et  toute  ÏOdyssée,  et  le 
Philoctète,  et  Y  Œdipe  à  Colone  et  les  naïvetés 
héroïques  d'Etéocle,  dans  les  Sept  Chefs  devant 
Thèbes,  dans  la  scène  du  courrier,  et  la  tragédie  des 
Perses,  et  les  naïvetés  aimables  de  Térence,  et  les 
naïvetés  républicaines  du  grand  Tacite,  et  notre  divin 
La  Fontaine,  et  Montaigne,  et  Jean- Jacques  Rous- 
seau, et  Montesquieu  montrant  la  vérité  pour  la  prou- 
ver, Montesquieu  qui  força  des  mots  usés  et 
rebattus  à  dire  des  choses  nouvelles,  qui,  en  s'expri- 
mant  comme  nous,  nous  fît  croire  que  nous  pouvions 
penser  comme  lui,  qui  nous  frappa  d'étonnement, 
en  nous  faisant  voir  les  expressions  qui  nous  sortent 
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chaque  jour  de  la  bouche,  dans  les  conversations  les 
plus  vulgaires,  employées  à  dire  de  si  grandes  choses 
et  à  les  dire  si  bien...  (Ensuite  la  naïveté  dans  les 
détails  du  style). 


Tout  écrivain  quelconque  doit  prendre  pour  lui      f»  io8. 
le  conseil  donné  à  Lexiphanes  dans  Lucien  :  j^yAiara 
^e  XapiTt  x.y.i  '7a(pr,veia  6'je,   sacrifie  aux  grâces  et  à  la 
clarté. 

# 
♦  # 

^  f»   133. 

Qu'un  auteur,  dans  son  cabinet,  s'étudie  à  dispo- 
ser magnifiquement  d'harmonieuses  périodes,  c'est 
bien  :  on  admire  le  beau  diseur,  on  achève  son  livre, 
on  le  loue,  on  se  vante  de  l'avoir  lu,  mais  on  ne  le 
relit  guère.  L'auteur  qui  demeure  éternellement, 
l'auteur  qui  fait  l'étude  et  les  délices  de  tous  les 
âges,  c'est  Virgile,  c'est  Horace,  c'est  La  Fontaine, 
c'est  Montaigne,  c'est  enfin  (^car  je  ne  veux  pas 
entasser  des  noms)  quiconque,  sans  apprêt,  dit  à 
mesure  qu'il  pense,  écrit  comme  malgré  lui,  et 
pressé  de  l'abondance  de  ses  idées  semble  contraint 
de  leur  ouvrir  une  issue  et  de  les  répandre  dans  un 
ouvrage;  quiconque  enfin,  dans  la  moindre  chose 
qu'il  dit,  montre  une  vaste  connaissance,  une  infail- 
lible érudition  de  la  nature,  une  profonde  et  naïve 
expérience  du  cœur  humain.  Quel  lecteur  peut 
quitter  un  livre  où  il  se  retrouve  partout,  un  livre 
qu'il  lui  semble  avoir  fait  lui-même,   où  il  dit  à 
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chaque  page  :  X  ai  éprouvé  cela...  S  avais  pensé  cela 
mille  fois...  ou  bien:  Ohl  que  cela  est  vrai!  J'aurais 
dû  le  trouver!  Il  y  a  des  sentiments  si  purs,  si 
simples,  des  pensées  si  éternelles,  si  humaines,  si 
nôtres,  si  profondément  innées  dans  l'âme,  que  les 
âmes  de  tous  les  lecteurs  les  reconnaissent  à  l'ins- 
tant; elles  se  réunissent  à  celle  de  l'auteur,  elles 
semblent  se  reconnaître  toutes  et  se  souvenir  qu'elles 


ont  une  origme  commune. 


# 
*   : 


(Le  poète  homme  d'esprit  mais  sans  génie,  et  sans 
cette  vraie  philosophie  fondée  sur  la  connaissance 
du  cœur  humain  :) 

...  Il  est  accablé  sous  le  poids  du  beau  sujet  qu'il 
a  choisi  ;  il  se  perd  dans  la  foule  des  caractères  qu'il 
a  inventés  ou  qu'il  trouve  dans  l'histoire  ;  il  ne  peut 
plus  s'entendre  à  travers  le  bruit  qu'ils  font  autour 
de  lui  ;  il  ne  reconnaît  plus  personne  ;  il  ne  peut  plus 
les  suivre  ni  les  guider;  il  les  perd  de  vue  à  chaque 
pas  ;  il  les  laisse  arriver  comme  ils  pourront  ;  il 
oublie  ce  qu'il  doit  leur  faire  dire  ;  il  les  laisse 
muets  pour  parler  et  déclamer  lui-même,  pour 
s'égarer  dans  des  amplifications  vagues  et  inutiles... 

(Au  lieu  que  l'autre  :) 

Il  a  un  regard  sûr  et  vaste  ;  tout  est  lumineux  et 
clair  autour  de  lui  ;  il  dispose  sa  matière  à  volonté  ; 
il  choisit  ses  campements  ;  il  arrange  son  armée, 
la  réunit,  la  divise,  la  ralentit,  l'accélère  à  son  gré  : 
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il  n'oublie  aucun  de  ses  acteurs  ;  il  les  place  chacun 
dans  le  poste  qui  leur  convient  le  mieux;  il  les  fait 
parler  quand  et  comme  ils  doivent  ;  il  change  de 
style  en  changeant  de  personnage  ;  il  a  toujours  l'œil 
sur  chacun  et  sur  tous  ;  soit  qu'il  resserre  ses 
forces,  soit  qu'il  les  étende,  il  les  fait  toujours 
avancerensemble.il  est  vrai,  sûr,  infaillible  comme 
la  nature  ;  il  crée,  il  imite  en  tout  l'ouvrage  de  Dieu. 


...Tout  dans  la  nature  l'inspire  et  lui  donne  à 
rêver  :  toute  la  nature  lui  appartient...  Il  voit  tout, 
il  sent  tout,  il  peint  tout...  depuis  le  cèdre  jusqu'à 
l'hysope.  Il  n'est  aucun  objet  si  méconnu,  si  aban- 
donné, qui  ne  lui  fournisse  quelque  image  nouvelle, 
quelque  expression  vivante,  quelque  allusion  délicate, 
quelque  emblème  ingénieux...  Il  veut  connaître  la 
nature  humaine...  il  se  ta  te,  il  s'étudie  dans  tous  les 
sens...  il  veut  que  chaque  homme,  à  tout  âge,  dans 
tous  les  temps,  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les 
circonstances  possibles,  puisse  en  le  lisant  se  retrou- 
ver dans  quelque  endroit  de  ses  ouvrages,  s'en  appli- 
quer quelque  morceau,  se  dire  à  lui  même  :  ((  Je  ne 
suis  pas  seul  au  monde  et  cet  auteur  a  pensé  à  moi.  » 
Gomme  un  philosophe  se  vantait  de  le  pouvoir,  avec 
de  la  matière  et  du  mouvement,  il  fait  un  monde. 


Chacun    écrit   de   son  côté...  mais...   le    temps 
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DES    MATIERES 
NOUVELLES. 


secoue  tout  cela  !  Le  bon  grain  demeure,  ce  qui  n'est 
que  paille  le  vent  l'emporte. 


Si  chacun  avait  pu  s'observer,  dès  l'enfance,  assez 
pour  se  souvenir  de  lui  tout  entier,  pour  n'avoir 
rien  fait  qui  ne  fût  une  expérience,  pour  se  rappeler 
sur  quoi  ses  premières  idées  étaient  fondées,  d'où 
naquirent  ses  premiers  jugements,  ses  premières 
opinions,  comment  et  pourquoi  il  en  a  changé,  de 
quelles  manières  les  nouvelles  opinions  qu'il  a 
adoptées  se  sont  développées  dans  son  cerveau,  quelle 
et  combien  forte  a  été  la  première  impression  des 
objets  sur  lui  :  je  tiens  que  cette  histoire  ne  serait 
pas  moins  importante  qu'une  autre  à  étudier,  ni 
moins  efficace  à  nous  enseigner  l'art  de  douter,  de 
tolérer,  de  ne  point  nous  presser  d  assigner  à  tout 
les  premières  causes  venues,  pour  peu  qu'elles 
semblent  vraisemblables,  de  ne  point  être  si  prompts 
à  siffler  des  actions  d'autrui  qui  ne  semblent  guère 
raisonnables,  à  la  vérité,  mais  qui  peuvent  partir 
d'un  principe  qui  n'est  pas  aussi  absurde. 

Je  me  souviens  qu'étant  à  Montigny  *,  à  l'âge  de 
quatorze  ou  quinze  ans,  la  veille  de  notre  départ, 
je  trouvai  sous  ma  main  les  Lettres  persanes.  Je  me 

I.  Montigny  (commune  de  Valence-en-Brie,  c°°  du  Châtelet,  Seine- 
et-Marne)  était  une  terre  des  Trudaine,  avec  qui  André  Chénier  s'était 
lié  d'une  étroite  amitié  pendant  ses  années  de  collège. 
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mets  à  lire  ;  à  la  fin  de  la  première  lettre,  arrivant  à 
cette  phrase  :  Sois  sur  qaen  quelque  lieu  du  monde 
oh  je  sois,  tu  as  un  ami  fidèle,  j'en  fus  ému  et  frappé 
fortement,  et  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour 
avoir  un  ami  Rustan  dont  il  fallût  me  séparer,  afin 
de  la  lui  répéter.  Il  y  avait  là  un  bon  et  honnête 
curé  qui  me  voulait  beaucoup  de  bien,  mais  qui, 
sûrement,  n'avait  jamais  trouvé  sous  sa  main  les 
Lettres  persanes .  Au  moment  que  je  montais  en  voi- 
ture, il  arrive  pour  m'embrasser  et  me  souhaiter 
bon  voyage.  Je  me  retourne,  je  l'embrasse  et,  lui 
serrant  la  main,  je  lui  récite  d'un  ton  sublime  et 
pathétique  la  phrase  de  Montesquieu,  et  je  pars*. 


* 
*   # 


Outre  beaucoup  d'hommes  médiocres^,  deux 
poètes  célèbres  se  sont  occupés  de  cette  matière 
(le  Nouveau  Monde),  savoir  :  Alexandre  Tassoni,  en 
Italie,  et   monsieur ^..,   chez  nous.   J'ignore  pour 

1.  Ce  passage  —  depuis  les  mots  :  <(  étant  à  Montigny  »,  jusqu'à 
la  fin  du  paragraphe  —  a  été  déjà  publié  par  Gabriel  de  Ghénier. 
(Œuvres  poétiques  d'André  Chénier,   t.  I,  p.  \iii.) 

2.  Nous  avons  jugé  à  propos  de  publier  ici  ce  fragment  qui  semble 
venir  à  l'appui  d'une  thèse  développée  un  peu  plus  haut,  à  savoir 
que  l'époque  moderne  fournit  au  prosateur  et  même  au  poète  mille 
sujets  encore  neufs  où  leurs  talents   peuvent  se  déployer  à  l'aise. 

3.  Le  nom  est  resté  en  blanc.  Les  recherche^faites  pour  découvrir 
le  nom  de  cet  auteur  n'ont  donné  aucun  résultat.  Des  questions  posées 
à  ce  sujet  par  le  journal  Le  Temps  et  d'autres  périodiques  ont  suscité 
un  certain  nombre  de  réponses  qui  n'ont  fourni  aucune  explication 
plausible  de  ce  petit  problème. 


f»  i63. 
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de  l  origiisv 
lité  et  de 
l'intention. 


quelle  cause  le  premier  n'a  point  poussé  son  ouvrage 

au  delà  du  premier  chant.  Pour  monsieur c'est 

bien  dommage  qu'avec  de  si  grands  talents  il  n'ait 
point  exécuté  une  si  belle  entreprise.  Nous  aurions 
un  poème  à  opposer  aux  anciens.  Mais,  comme 
nous  le  lui  avons  ouï  dire  plusieurs  fois,  son  dessein, 
en  commençant,  n'était  point  d'achever  cet  ouvrage. 
Il  était  déjà  vieux  et  n'avait  point  encore  terminé 
plusieurs  écrits  qui  l'ont  placé  au  premier  rang 
parmi  nos  poètes.  Son  projet  fut  seulement  de  mon- 
trer par  cet  échantillon  quelle  route  il  fallait  suivre 
et  que  lui  seul  était  capable  de  la  tenir.  Il  prétendit 
prendre  possession  de  cette  terre  sans  la  conquérir, 
et  que  son  étendard  planté  sur  le  rivage  intimidât  et 
fît  fuir  quiconque  aurait  désiré  d'y  aborder.  Il 
f°  129.  voulut  que  ce  court  et  précieux  fragment  qu'il  a 
publié  fût  comme  le  tableau  qu'Apelle  laissa  impar- 
fait et  que  nulle  autre  main  n'osa  se  charger  de 
finir... 


(i> 


Puisqu'il  est  certain  que  beaucoup  d'objets  de  la 
nature  physique  et  même  morale  n'ont  pas  été  trai- 
tés par  nos  grands  poètes,  et  que,  d'ailleurs,  tous 
les  hommes  de  génie  ne  saisissent  pas  toutes  choses 
de  la  même  manière  et  ne  les  envisagent  pas  sous 
les  mêmes  rapports,  il  est  certain  aussi  qu'il  y  a 
encore  à  trouver  une  infinité  d'images  nouvelles  et 
de  nouvelles  combinaisons  de  mots  ;  et  non  seule- 
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ment  la  langue  française  en  est  susceptible,  mais 
la  langue  la  plus  barbare  devient  nécessairement 
éloquente  et  énergique  dans  la  bouche  d'un  homme 
éloquent  et  passionné.  Il  faut  donc,  pour  les  trouver, 
avoir  une  imagination  pénétrante  et  vive,  de  la  net- 
teté et  de  la  précision  dans  l'esprit  et  une  profonde 
étude  de  la  langue  et  de  ses  principes,  être  remonté 
à  sa  source,  l'avoir  vue  naître.  C'est  alors  qu'on  la 
possède  tout  entière,  que  l'on  connaît  son  génie, 
ses  humeurs  et  quelles  richesses  lui  sont  propres, 
comment  il  faut  lui  présenter  des  richesses  nou- 
velles pour  qu'elle  les  accepte  et  se  les  rende  pro- 
pres, et  comment  aussi,  quelquefois,  mais  très 
rarement,  il  faut  savoir  lui  faire  une  heureuse 
violence  pour  qu'elle  s'attache  après  une  langue 
étrangère,  et  lui  ravisse  quelque  tournure  forte  et 
originale  qui  l'effarouche  d'abord,  mais  que  Tha- 
bitude  lui  fera  bientôt  aimer. 

Un  homme  sans  génie,  sans  imagination,  sans 
justesse  d'esprit,  se  met  à  lire  les  grands  poètes,  et 
son  oreille  en  est  charmée  ;  il  ne  voit  en  eux  ni  la 
force  ni  la  finesse  des  pensées,  ni  la  variété  des 
images,  ni  l'abondance,  la  vérité,  la  clarté  des 
expressions,  ni  le  fil  d'une  logique  exacte  et  facile 
qui  unit  et  enchaîne  le  tout;  non,  rien  de  tout  cela. 
Cest  un  vain  bruit,  c'est  le  nombre,  la  cadence,  le 
rythme  qui  plaît  à  son  oreille.  De»  mots  pris  au 
hasard  et  arrangés  harmonieusement  sur  les  mêmes 
mesures,  sans  produire  aucun  sens,  lui  feraient  le 
même  plaisir.  Il  ht  ces  beaux  vers,  il  les  retient,  il 
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les  récite  ;  il  faut  qu'il  en  fasse  aussi.  La  même 
envie  ne  lui  est  jamais  venue  en  lisant  de  la  prose; 
d'autant  que  la  prose  lui  est  familière,  et  que, 
d'ailleurs,  pour  écrire  en  prose,  il  faut  penser,  au 
lieu  qu'en  vers  il  n'en  voit  pas  la  nécessité.  Il  com- 
mence donc  :  les  mots  lui  arrivent  en  foule,  car  en 
ayant  surchargé  sa  tête  et  n'ayant  pourtant  aucune 
idée,  il  n'y  a  point  de  raison  pour  que  tout  un  dic- 
tionnaire ne  lui  vienne  pas  à  la  bouche  ;  puis  il 
apprend  que  les  grands  poètes  ont  toujours  une 
harmonie  imitative  qui  peint  à  l'oreille  tous  les  objets 
dont  ils  parlent,  et  il  veut  l'avoir  aussi  ;  et  il  la 
cherche,  ignorant  que  ceux  qui  la  trouvent  ne  l'ont 
f»  i3o.  pas  cherchée  :  et  il  entasse  des  mots  qui  lui  semblent 
représenter  par  les  sons  la  chose  qu'il  veut  peindre, 
et  il  croit  avoir  peint  quelque  chose,  et  il  se  dit 
qu'il  est  bien  beau  d'être  poète  ;  ou,  s'il  est  vain  et 
entreprenant,  il  annonce  qu'il  a  fait  de  grandes 
découvertes  en  poésie,  il  lasse  la  renommée,  il 
prône  l'ouvrage  qu'il  va  faire.  Il  paraît  enfin,  cet 
ouvrage,  et  alors  la  renommée  se  tait  :  on  trouve 
son  livre  monotone  et  trivial,  ou  grimacier  et  sautil- 
lant, ou  gigantesque,  bouffi  de  descriptions  mons- 
trueuses et  fausses,  écrit  en  style  brutal  et  amphi- 
gourique, en  vers  barbares,  coupés  gauchement, 
pendants  tout  de  travers,  disloqués  en  césures  incohé- 
rentes ;  et,  après  nous  avoir  fatigué  la  bouche  à  pro- 
noncer tout  cela,  à  grimper  d'hémistiche  dur  en 
hémistiche  plus  dur,  à  gravir  sur  un  tas  de  consonnes 
bien  âpres  et  bien  escarpées,   il  nous  fait  admirer 
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dans  la  note  combien  tout  cela  est  beau.  Et  si  on  le 
eiftle,  il  se  plaint,  il  dit  que  c'est  notre  faute,  la 
faute  de  la  langue  française  qui  n'admet  rien  de 
grand,  rien  de  neuf.  Si  fait,  si  fait;  elle  admet  tout, 
mais  elle  refuse  les  présents  de  ceux  qu'elle  ne  con- 
naît point  et  qui  la  maltraitent.  Jetez  dans  son  moule 
les  ricliesses  étrangères  que  vous  lui  offrez,  pour 
qu'elle  leur  donne  sa  forme  et  qu'elle  leur  imprime 
son  cachet.  Faites-lui  concevoir  ce  que  vous  voulez 
lui  faire  enfanter.  Mais  si  vous  nous  donnez  vos  vers 
épais  et  difformes  pour  de  la  poésie  riche  et  facile 
et  achevée,  nous  vous  dirons  :  ((  Vous  vous  moquez 
de  nous  ;  c'est  un  fœtus  à  peine  né,  c'est  une  masse 
lourde  ;  reprenez  votre  marteau  et  remettez-la  sur 
l'enclume.  Peut-être  tirerez-vous  de  là  une  belle 
statue,  mais  jusqu'ici  ce  n'est  qu'un  bloc  énorme 
que  le  sculpteur  a  livré  à  ses  écoliers  pour  le  tailler 
grossièrement  et  à  peu  près  en  une  espèce  de 
figure  humaine.  » 

DE      l'iMITATTOS 
*  EN 

LITTÉRATURE. 

0)  f°  127. 

(En  parlant  de  l'imitation  :)  Mais  ici  je  ne  veux 
point  passer  outre  sans  mentionner  et  montrer 
combien  est  vaine  et  insensée  l'idée  de  plusieurs 
qui,  dès  qu'ils  rencontrent  dans  un  livre  des 
pensées  ou  des  expressions  sembl|ibles  à  d'autres 
qu'ils  ont  déjà  rencontrées  dans  d'autres  livres, 
crient  aussitôt  au  pillage  et  au  plagiat.  Et  d'abord 
je  demanderai  s'il  n'y  a  pas  un  grand  nombre  de 
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pensées  fécondes  et  universelles  qui,  étant  liées  par 
leurs  rapports  à  une  multitude  de  choses,  étant  la. 
suite,  l'origine  ou  le  nœud  d'une  multitude  de 
notions,  doivent  entrer  nécessairement  dans  beau- 
coup de  matières  diverses,  et  par  conséquent  se 
trouver  sur  le  droit  chemin  de  tous  les  divers 
auteurs  qui  les  traitent,  si  ces  auteurs  ont  un  esprit 
exact  et  un  discernement  juste.  Or,  je  dis  que 
s'éloigner  de  ces  pensées  lorsqu'on  y  est  précipité 
par  la  pente  de  son  sujet,  sur  cette  seule  raison 
qu'un  autre  auteur,  en  écrivant  d'autre  chose,  aurait 
dû  les  avoir  aussi  et  les  aurait  employées,  serait 
puéril  et  contre  le  bon  sens  :  car  elles  sont  nécessaires 
au  lil  du  discours  et  la  conséquence  de  ce  qui  a  été 
dit,  et  le  passage  à  des  conséquences  ultérieures  ;  et 
il  est  clair  que  leur  absence  laisserait  dans  Ten- 
chaînement  des  idées  une  interruption  impossible  à 
bien  remplir.  Quant  aux  expressions,  comme  c'est 
surtout  alors  qu'elles  naissent  avec  la  pensée,  et  plus 
vives,  plus  vraies,  plus  naïves,  plus  exclusives,  il 
est  clair  que  la  même  ou  presque  la  même  peut 
naître  séparément  dans  plusieurs  têtes  fortes. 

Celui  qui  n'ayant  point  de  but,  de  plan,  de  série 
d'idées  qui  le  conduise,  d'impulsion  secrète  qui  le 
domine,  n'écrit  que  pour  tenir  une  plume,  et  va 
cherchant  de  côté  et  d'autre  quelques  perles 
incohérentes  et  parasites,  quelques  riches  lambeaux, 
pour  les  coudre  à  sa  robe  qui  les  ternit  et  n'en 
paraît  que  plus  pauvre,  celui-là  est  un  plagiaire  ou 
au  plus  un  compilateur.  Mais  celui  qui  embrasse  un 


PERFECTION     ET     DECADENCE     DES     LETTRES     HQ 

projet  étendu,  le  poursuit,  avance  dans  son  vaste 
plan,  ne  perd  de  vue  aucune  partie  et,  recueillant 
dans  ses  souvenirs  et  dans  ses  lectures  quelques 
beautés  qui  se  trouvent  devant  lui,  grossit  son  fleuve 
déjà  grand,  et  mêle  de  l'or  avec  de  l'or,  celui-là  ne 
mérite  pas  les  mêmes  noms.  Car  l'un  ne  fait  que 
transposer  des  mots  d'un  papier  sur  un  autre;  il 
emprunte  sans  devenir  riche;  et  les  bonnes  choses 
qu'il  rencontre  ne  font  que  passer  sur  ses  lèvres 
et  le  laissent  maigre  et  décharné  ;  tandis  que  l'autre 
les  goûte,  les  savoure,  les  digère  et  leur  suc  devient 
sa  propre  substance.  Et  comme  il  est  certain  que 
tous  les  hommes  reçoivent  toutes  leurs  idées  par  les 
sens,  et  ensuite  par  la  mémoire  et  le  raisonnement 
les  combinent,  les  rapprochent,  les  divisent  et  se 
composent  chacun  un  cercle  qui  lui  appartient  de 
notions  plus  ou  moins  générales,  d'expériences  plus 
ou  moins  étendues,  suivant  son  plus  ou  moins  de 
force  et  de  capacité  d'esprit  ;  ainsi  peut-on  dire  que 
les  penseurs  lettrés  ont  en  plus  grand  nombre  que 
les  autres  hommes  des  sens  ouverts  à  toutes  les 
impressions  étrangères,  qui,  réunies  à  ce  que  leur 
nature  leur  avait  donné,  leur  forment  une  habitude 
de  penser,  de  sentir  et  de  s'exprimer,  qui  est  leur, 
quoique  en  partie  de  sources  empruntées.  D'où  l'on 
peut  assez  conclure,  ce  me  semble,  que  cette  plainte 
si  fréquente  chez  plusieurs  auteurs^même  anciens, 
que  tout  a  été  dit  et  qu'on  ne  peut  plus  écrire  rien 
de  nouveau,  est  moins  fondée  sur  la  vérité  et  sur  la 
nature  des  choses  que  sur  la  stérilité  des  écrivains. 
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(J'avoue^  que,  plusieurs  choses  simples  et  bonnes 
à  dire  en  commençant  ayant  été  bannies  pour  leur 
trivialité,  l'art  d'écrire  est  plus  difficile;  mais  cet 
amas  d'idées  et  d'affections  primitives  et  vraies,  et 
leurs  conséquences,  et  ce  long  enchaînement  de 
pensées  morales,  dont  la  base  est  la  connaissance  de 
l'homme,  agrandi  de  siècle  en  siècle  et  qu'on  peut 
appeler  le  patrimoine  de  toutes  les  générations  et  de 
toute  l'espèce  humaine,  ne  mourra  qu'avec  elle,  et 
s'alimente  de  lui-même;  les  objets  qui  le  composent 
se  travaillent  et  se  grossissent  dans  chaque  cerveau 
où  ils  passent.  Les  mœurs  et  l'esprit  général  indi- 
quent ce  qu'il  est  plus  à  propos  de  développer  dans 
un  temps  que  dans  un  autre;  les  mêmes  choses, 
transmises  autrement,  présentées  sous  un  nouveau 
jour,  finissent  par  frapper  les  hommes,  qui  ont 
besoin  d'être  imbibés  lentement.  Ainsi  celte  filia- 
tion de  bons  ouvrages,  quoiqu'elle  rende  le  talent 
plus  épineux,  bien  loin  d'en  tarir  la  source,  l'entre- 
tient et  la  reproduit,  puisque  les  formes  des  esprits 
humains  sont  aussi  variées  et  inépuisables  que  celles 
des  visages;  et  de  fait,  parmi  nous,  au  milieu  de  ces 
plaintes  que  tout  est  dit,  il  a  paru  plusieurs  écrits 
pleins  de  choses  grandes  et  neuves.) 

Et  toujours  cette  sorte  d'imitation  inventrice  dont 
j'ai  parlé  enrichit  les  auteurs  les  plus  justement 
renommés  pour    leur   originalité.  Certes,   qui  sera 

.  I,  A  la  fin  du  fragment  l'auteur  ajoute  cette  remarque  :  «  Tout  ce 
qui  est  entre  des  crochets  doit  peut-être  se  placer  et  s'allonger  et  s'ap- 
profondir ailleurs.  » 
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familier  avec  Démosthène  et  Thucydide  reconnaîtra 
combien  véritablement  Quintilien  a  dit  que  le  plus 
souvent  Salluste  traduit  du  grec  ;  et  cependant  il  n'a 
pas  si  fort  épuisé  cette  mine  que  l'imitation  de  ces 
deux  auteurs  et  de  Salluste  lui-même  ne  brille  plus 
d'une  fois  dans  les  sublimes  pages  de  Tacite  :  et  moi, 
pour  aussi  parler  de  moi,  l'on  me  surprendra  sou- 
vent à  me  nourrir  chez  tous  les  quatre  et  chez  Tite 
Live,  Cicéron  et  d'autres  encore.  Et  quand  on  verra 
étinceler  chez  moi  quelqu'un  de  leurs  traits,  ou  de 
Montaigne  ou  de  Montesquieu,  qu'on  juge  que  j'au- 
rais pu  les  créer  moi-même,  ou  que  je  les  dois  seu- 
lement à  mon  commerce  avec  ces  hommes  divins,  il 
ne  m'importe,  si  pourtant  je  pouvais  mériter  qu'on 
dît  que  mes  pensées  et  mes  expressions  entrelacées 
avec  les  leurs  ne  déshonorent  pas  un  si  noble  voi- 
sinage. Je  veux  de  plus  que  l'on  sache  qu'avant  que 
cet  ouvrage  entièrement  fait  fût  entièrement  écrit, 
Vittorio  Alfieri  d'Asti  ^  qui  dans  ses  tragédies  et  dans 
tous  ses  vers  et  sa  prose  a  ressuscité  l'énergie  de  la 
langue  toscane  et  la  noblesse  et  majesté  de  la  pen- 
sée romaine,  me  lut  ses  trois  livres  du  Prince  et  des 
Lettres  qui  n'étaient  pas  encore  imprimés.  Comme 
l'unanimité  de  sentiments  et  d'opinions  avait  été  la 
première  cause  qui  nous  lia  d'amitié,  je  ne  fus  pas 
si  étonné  que  flatté  de  voir  souvent  une  honorable 
ressemblance  entre  ce  qu'il  avait  écrit   et    ce  que 

I.  Chénier  se  lia  avec  Alfieri  en  1787  avant  son  départ  pour  l'An- 
gleterre et  il  resta  en  correspondance  avec  lui  pendant  plusieurs 
années. 
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j'écrivais.  Je  l'interrompis  quelquefois  pour  en  faire 
la  remarque,  mais  comme  je  n'ai  terminé  cet  écrit 
que  depuis  cette  excellente  lecture,  il  est  possible 
qu'elle  eût  laissé  dans  mon  esprit  des  traces  assez 
profondes  pour  que,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir, 
je  tienne  de  lui  plus  d'un  passage  éclatant.  Je  déclare 
donc  avec  joie  que  l'on  pourra  retrouver  ici  plusieurs 
choses  déjà  lues  chez  lui,  soit  que  notre  conformité 
de  principes  me  les  eût  dictées  sans  lui,  soit  qu'une 
utile  réminiscence  les  ait  fait  couler  de  ma  plume. 


f»  i53  v°  Les  objets  auxquels  on  est  familiarisé  frappent 
l'esprit  et  le  dirigent  de  telle  et  telle  manière,  ce  qui 
n'empêche  pas  que  chaque  génie  ne  digère  cela  à  sa 
façon  et  n'en  fasse  sa  nourriture  propre...  Ainsi,  il 
y  a  un  peu  d'oriental  dans  les  hymnes  grecs...,  puis 
les  Attiques  n'eurent  rien  de  pareil...  Chez  nous,  les 
peuples  de  la  religion  réformée  eurent  la  Bible  en 
langue  vulgaire...  leurs  poètes  en  prirent  un  peu  le 
ton,  témoin  le  grand  Milton  et  Filicaya...  (cette 
pensée  vraie  est  exprimée  faussement).  Un  poète  qui 
vient  après,  qui  les  connaît  tous  et  sait  les  sentir  tous, 
peut...  se  composer  une  manière  d'après  toutes 
celles-là,  une  manière  à  lui...  Ils  l'ont  aidé  à  se 
faire  sa  manière  qui  n'est  celle  d'aucun  d'eux,  qui 
est  aussi,  tout  comme  la  leur,  celle  de  la  nature,  ori- 
ginale comme  la  leur,  puisqu'elle  est  vraie,  pitto- 
resque, facile,  imprévue,  et  difficile  à  imiter. 
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Bien  des  gens  s'imaginent,  à  tort,  qu'en  atta- 
quant non  la  mythologie  elle-même,  mais  l'abus  de 
la  mythologie,  —  par  exemple  un  poète  qui  suivrait 
la  Théogonie  d'Hésiode  pour  son  unique  système, 
—  on  veut  proscrire  aussi  les  allégories  antiques... 
L'allégorie  est  la  langue  de  l'esprit...  il  faut  encore 
en  inventer  de  nouvelles...  La  poésie  donne  un 
corps,  un  visage  à  tousles  vices,  à  toutes  les  vertus, 
aux  passions...  elle  transporte  sur  le  visage  même 
qu'elle  leur  donne  les  traits,  les  marques,  les  signes 
par  oij  elles  se  manifestent  sur  les  visages  des 
hommes...  par  exemple,  Cybèle  n'est  que  la  Terre, 
Cérès  est  le  nom  du  blé;  Mars,  Bellone,  Erinnysne 
sont  que  des  noms  delà  guerre  ;  Neptune,  Amphitrite 
sont  des  synonymes  de  la  mer  ;  Vénus  est  le  besoin 
de  jouir,  Apollon,  les  Muses  désignent  le  penchant 
et  le  goût  de  la  poésie... 

Tout  cela  peut  être  traité  soit  en  prose,  soit  en 
vers,  dans  cette  espèce  de  roman  sur  la  perfection 
des  arts. 


DE 

l'\llégorie. 

f"     172. 


DE    L  HARMONIE 
ENTRE      l'ÉGRI- 


# 

^  TAIN    ET  SES 

OEUVRES, 
f»     l36. 


Les  ouvrages  ont  une  physionomie  ;  ils  font  con- 
naître non  seulement  les  humeurs  et  le  caractère, 
mais  même  la  figure.  Je  suis  sûr  de  connaître  des 
hommes  morts  depuis  des  siècles  comme  si  j'avais 
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vécu  avec  eux;  s'ils  renaissaient,  je  les  reconnaîtrais 
dans  la  rue.  Je  suis  sûr  que  Platon,  Cicéron,  Mon- 
tesquieu se  promenaient  souvent îî  grands  pas,  l'âme 
et  le  front  toujours  occupés  de  quelque  grande  pen- 
sée. Je  sais  bien  aussi  que  Virgile,  TibuUe,  La  Fon- 
taine aimaient  à  vagabonder  çà  et  là  lentement, 
l'œil  doucement  mélancolique,  la  tête  penchée  sur 
l'épaule,  rêvant  à  tout  et  ne  pensant  à  rien.  Ils  haïs- 
saient les  scélérats  par  Tamour  et  la  pitié  que  leur 
inspiraient  les  gens  de  bien  qu'ils  oppriment.  Lucrèce 
les  haïssait  parce  qu'ils  troublent  l'ordre.  Je  ne  veux 
pas  dire  par  là  que  celui-ci  n'avait  point  d'entrailles, 
ni  les  autres  d'amour  pour  Tordre  :  je  dis  seulement 
que  l'on  peut  voir  dans  leurs  écrits  quel  sentiment 
dominait  sur  leur  visage  et  dans  leur  caractère. 
Car,  enfin,  avouez-moi  que  de  certains  écrits  excluent 
dans  l'auteur  telle  ou  telle  physionomie,  telle  ou 
telle  figure,  et  n'admettent  que  telle  ou  telle  autre. 
Avouez-moi  qu'il  est  impossible  que  ce  Lucrèce  eût 
une  figure  de  fantaisie  et  fût  un  petit  maître.  Con- 
venez que  Plutarque  n'était  pas  un  joli  homme,  ni 
Pline  l'Ancien  non  plus.  Convenez  que  Newton 
n'avait  pas  un  nez  obtus  et  de  grosses  lèvres  ;  que 
Voltaire  ne  pouvait  avoir  que  des  traits  étincelants 
et  fins  ;  Malebranche,  Locke,  le  poète  Pope,  que 
des  traits  grands  et  forts  ;  qu'un  front  épais,  un  gros 
nez,  de  grosses  joues,  une  grosse  bouche  n'ont  point 
dicté  les  écrits  de  Sterne,  de  Lucien,  de  Cervantes, 
de  TArioste,  de  Molière;  que  rien  de  commun,  de 
bas  ni  d'impudent  n'était  sur  le  visage  de  Corneille 
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OU  de  Milton.  Qu'on  vous  dise  que  Racine,  dont  les 
vers  sont  si  beaux,  si  parfaits,  si  achevés,  portait  un 
visage  tronqué,  des  traits  mal  assortis,  ou  à  demi 
formés:  le  croirez-vous?  Qu'un  homme  vienne  me 
dire  qu'il  a  vu  Tacite  et  que  Tacite  avait  des  yeux 
ronds  et  éveillés,  un  nez  retroussé,  de  grosses  lèvres 
rouges,  je  lui  dirai  qu'il  n'a  point  vu  Tacite,  et  que 
le  bon  Cagliostro,  en  évoquant  cette  ombre  des 
enfers  pour  la  leur  faire  voir,  aura  pris  un  mort  pour 
un  autre...  Je  vois  bien  que  Bayle  avait  une  figure 
noble,  humaine,  pleine  de  calme  et  de  sérénité, 
mais  je  suis  bien  sûr  qu'elle  n'avait  pas  cette  phi- 
lanthrophie  active  et  tendre  qui  brillait  sans  doute 
sur  celle  de  Montaigne  et  devait  lui  donner  une 
attraction  irrésistible.  D'autres  écrits  montrent  de 
mauvaises  figures...  l'orgueil  hébété...  la  bonne  opi- 
nion... D'autres  montrent  une  physionomie  vague 
et  nulle:  par  exemple...  mais  ici  je  ne  veux  nommer 
personne. 
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S'il  en  est  dans  ce  nombre  qui  n'aient  attaqué  que  f°  38, 
mon  ouvrage,  la  forme  que  je  lui  ai  donnée,  mon 
style,  mes  expressions,  ma  versification,  etc.,  je 
leur  abandonne  tout  cela.  Je  ne  me  plaindrai  point 
d'eux.  Il  ont  usé  du  droit  que  tout  homme  acquiert 
sur  un  ouvrage  public  en  le  lisant.  Ils  ont  leurs  opi- 
nions en  littérature  et  j'ai  les  miennes.  Ils  ont  tort 
ou  raison  :  cette  question  est  si  peu  importante  à 
décider.  J'ai  pu  écrire  librement  ce  que  je  pensais; 
ils  ont  pu  librement  aussi  juger  ce  que  j'ai  écrit. 
Je  n'ai  point  l'enfantine  vanité  de  ne  vouloir  que 
des  approbateurs,  de  haïr  quiconque  n'a  pas  les 
mêmes  idées  que  moi;  on  peut  me  contredire  sans 
me  blesser;  je  ne  m'identifie  point  avec  mon 
ouvrage  ;  et  malheur  à  l'auteur  qui  ne  croit  pas  valoir 
mieux  que  son  livre.  Si  ma  plume  a  été  fière  et 
libre,  elle  n'en  est  pas  moins  restée  iiyiocente  et  pure. 
Je  n'ai  outragé  qui  que  ce  soit;  nul  trait  piquant 
n'est  échappé  de  ma  main;  aucune  de  mes  pages  n'a 
fait  passer  une  mauvaise  nuit  à  personne.   Qu'on 


L 
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soit  aussi  juste  envers  moi.  Que,  sans  m'outrager 
personnellement,  on  se  déclare  contre  mon  ouvrage. 
Qu'on  dévoile  mon  ignorance,  qu'on  réfute  mes 
raisonnements,  qu'on  détruise  mes  objections,  qu'on 
résolve  mes  doutes;  qu'à  mes  principes  physiques, 
métaphysiques,  politiques,  on  oppose  des  principes 
contraires  :  c'est  bien,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  et 
je  n'ai  rien  attaqué  dans  mon  livre  avec  autant  de 
force  et  de  plaisir  que  l'insolente  absurdité  de  ceux 
qui  veulent  persuader  sans  prouver,  prétendent 
qu'on  les  croie  parce  que  c'est  eux  qui  parlent,  et 
affectent  de  régner  sur  les  opinions  et  d'asservir  des- 
potiquement  les  esprits  des  hommes... 

Si  tous  ceux  qui  ont  vomi  contre  moi  les  injures 
les  plus  atroces  et  les  calomnies  les  plus  viles  étaient 
tous  de  ces  pirates  littéraires  connus  de  tous  leurs 
lecteurs  et  méprisés  autant  qu'ils  doivent  l'être,  ce 
serait  m 'avilir  que  de  leur  répondre.  Pour  leur 
parler  comme  ils  le  méritent,  il  faudrait  presque 
emprunter  leur  style,  j'aime  mieux  garder  le  mien, 
ignorer  qu'ils  existent,  et  ne  point  laisser  tomber 
ma  plume  dans  la  fange...  mais... 

f»  39  ro.        (Qiieje  ne  veux  répondre  qu'aux  calomniateurs 
en  place  et  non  aux  Frérons)... 

Ainsi  tous  ces  auteurs  de  journaux,  d'examens 
critiques ,  d'almanachs  littéraires ,  d'étrennes ,  d'élites , 
de  recueils,  de  traités  à  l'usage  des  dames,  de  lettres 
d'un  Turc,  d'un  baron  allemand,  de  milord  un  tel, 
enfin  de  tout  cet  inepte  amas  de  viles  brochures  qui 
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traînent  sur  les  quais  et  qui,  heureusement  pour 
l'honneur  de  la  nation  française,  ne  sont  connues 
que  du  sot  qui  les  a  faites  et  du  libraire  qui  voudrait 
les  vendre,  ne  me  verront  jamais  occupé  à  repousser 
leurs  traits.  Ils  auront  beau  continuer  de  se  déchaîner 
et  contre  mes  écrits  et  contre  moi  ;  je  ne  m'arrêterai 
jamais  qu'ici  un  instant  pour  leur  faire  la  seule  ré- 
ponse que  je  leur  ferai  de  ma  vie,  en  leur  adressant 
les  paroles  que,  dans  un  livre  anglais  plus  sage  qu'il 
ne  paraît  l'être  \  un  oncle  Tobie  dit  à  une  mouche 
qui  l'avait  incommodé  longtemps  et  qu'il  laisse  échap- 
per après  l'avoir  prise:  «  Va,  je  ne  veux  point  te 
tuer.  Va-t'en,  pauvre  diable,  sauve-toi.  Pourquoi  te 
tuerais-je.^  Ce  monde  est  assez  grand  pour  toi  et  pour 
moi.  » 

aTToX 

Ils  étaient  façonnés  tellement  à  la  servitude,  qu'ils 
semblaient  incorporés  avec  elle,  ne  vivre  que  dans 
elle,  ne  pas  concevoir  un  autre  état.  Il  s'en  esti- 
maient heureux  ;  ils  étaient  féconds  en  beaux  rai- 
sonnements, en  excellentes  plaisanteries  contre  les 
peuples  qui  avaient  eu  le  malheur  de  n'être  pas, 
comme  eux,  asservis  sous  un  joug  bien  tyrannique. 
Ils  regardaient  comme  un  scélérat  ou  comme  un  fou 
tout  homme  convaincu  de  n'être  pas  un  vil  esclave. 
Plus  l'esclave  était  muet  et  rampant,  plus  ils  en  fai- 

1 .  Tristram  Shandy  de  Sterne. 

2.  Par  suilc  d'une  erreur  dans  la  disposition  du  manuscrit,  le 
verso  du  folio  35  doit  être  lu  avant  le  recto. 


fo   35  vo  (2). 
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saient  cas.  Ce  n'est  point  une  exagération,  cela  est 
vrai  à  la  lettre,  et  les  expressions  familières  à  leur 
langue  en  font  foi  ;  car  les  manières  de  parler  pro- 
verbiales étant  toujours  le  fruit  des  usages  d'une 
nation,  de  ses  habitudes,  de  ses  mœurs  publiques, 
de  sa  façon  de  penser  et  de  sentir,  ne  sont  pas  des 
témoins  récusables.  Il  est  bon  que  la  postérité  sache 
donc  que  presque  jusqu'aujourd'hui  la  liberté  n'était 
pas  chez  nous,  comme  chez  les  anciens,  une  vertu 
sans  laquelle  il  n'est  point  de  vertu  ;  elle  était  un  vice, 
le  désir  de  la  posséder,  un  crime,  son  nom  seul  une 
injure  ;  si  bien  que  lorsqu'un  homme  était  accusé  de 
penser  librement  (c'est  l'expression  qu'on  employait, 
et  non  pas  une  autre),  on  l'évitait,  on  recommandait 
aux  jeunes  gens  de  le  fuir,  on  déplorait  pathétique- 
ment le  sort  des  malheureux  qui  suçaient  le  poison 
d'une  société  si  dangereuse.  Et  lorsqu'un  Montaigne, 
un  Bayle,  un  Rousseau,  un  Montesquieu  réclamaient 
contre  l'excès  des  tyrannies  royales  ou  ecclésiastiques, 
ou  seulement  en  indiquaient  la  véritable  source 
qu'on  avait  tant  d'intérêt  à  cacher,  la  plupart  des 
lecteurs  anathématisaient  l'ouvrage  en  disant  qu'il 
était  plein  de  pensées  libres  ;  honorable  reproche  que 
trop  peu  d'auteurs  ont  méritée 


I .  Ce  passage  —  depuis  Ils  étaient  façonnés  jusqu'à  la  fin  de  l'ali- 
néa —  a  été  publié  par  M.  de  Latouche  dans  la  Revue  de  Paris  (n°  de 
mars  i83o).  Latouche  datait  le  fragment  de  l'année  1788.  Becq  de 
Fouquières  a  cru  pouvoir  le  rattacher  (Œuvres  en  prose,  p.  334)  aux 
«  études  d'André  Ghénier  sur  les  causes  des  progrès  et  de  la  déca- 
dence des  lettres  »,  dont  ce  critique  ne  connaissait,  du  reste,  qu'un 
seul  chapitre.  Le  manuscrit  original  que  nous  possédons  maintenant 
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Oa  les  loue  de  ce  qu'ils  sont  bien  lâches,  de  ce  f°32gv». 
qu'ils  obéissent  bien,  de  ce  qu'ils  aiment  bien  leur 
esclavage... 

Les  poètes,  lettrés,  historiens,  parviennent  à  dire, 
à  prouver,  à  persuader  que  les  rois  sont  les  vicaires 
de  Dieu,  qu'ils  ne  tiennent  leur  pouvoir  que  de  lui, 
qu'ils  ne  doivent  compte  à  personne.  Cruels  et  mé- 
prisables sophistes  ! 


Il  reste  encore  dans  un  pays,  sinon  de  bonnes 
mœurs,  du  moins  quelque  trace  de  bonnes  mœurs, 
lorsqu'on  y  conserve  un  peu  de  pudeur,  lorsqu'on 
n'ose  s'avilir  ouvertement,  lorsqu'on  le  nie  si  l'on 
est  découvert,  et  qu'on  cherche  au  moins  quelques 
couleurs  pour  déguiser  sa  bassesse.  Il  faut  que  l'ha- 
bitude des  lâchetés  soit  fondée  sur  une  expérience 
bien  longue  et  bien  générale  pour  que  les  malhon- 
nêtes gens,  qui,  dans  les  pays  où  il  y  en  a  peu,  se 
cachent  même  les  uns  des  autres,  parviennent  à 
négliger  comme  inutile  le  soin  de  se  cacher  même 
devant  des  inconnus,  et  dédaignent  jusqu'à  la  peine 
de  se  dissimuler.  J'ai  vu  cette  nonchalante  effronte- 
rie portée  à  un  point  qui  ne  saurai^  se  concevoir. 
Un  homme  a  employé  les  plus  lâches  flatteries  près 

permet  de  trancher  la  question.  Il  porte,   en  effet,  la  mention  ax:oX  ; 
celte  belle  page  fait  donc  sûrement  partie  de  V Apologie. 


f»34. 


à 
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des  grands  pour  avoir  de  l'argent,  ou  pour  obtenir 
quelque  privilège  oppresseur;  ou  ruiné,  joueur, 
perdu  de  dettes,  il  se  vend  bien  cher  à  la  lubricité 
de  quelque  vieille  dissolue;  ou  il  se  relève  par 
quelque  mariage  infâme  et  opulent.  Il  est  parvenu 
à  être  ministre,  soit  par  une  complaisance  vile  qui 
l'a  rendu  utile  aux  plaisirs  de  son  prédécesseur,  soit 
parce  que  des  femmes  intrigantes  et  débauchées 
ont  trouvé  dans  lui  de  quoi  satisfaire  mieux  à  l'in- 
tempérance de  leurs  désirs.  Vous  croyez  qu'il  rou- 
git des  degrés  ignominieux  par  oii  il  est  monté  ;  non, 
il  en  convient  presque  sans  détour;  il  lève  le  front; 
il  a  presque  l'air  de  s'en  vanter.  Qu'en  son  absence 
on  en  parle  dans  quelque  société  nombreuse,  on  en 
fera  bien  quelque  raillerie;  mais  chacun  finit  par 
tomber  d'accord  qu'il  a  fort  bien  fait,  que  les  bas- 
sesses ne  sont  méprisables  que  quand  elles  n'ont 
pas  réussi;  et  plusieurs  envient  tout  bas,  plusieurs 
même  tout  haut,  le  bonheur  qu'il  a  eu  de  rencon- 
trer des  circonstances  qui  l'aient  mis  à  portée  de 
développer  des  talents  qu'ils  sentent  avoir  aussi 
bien  que  lui. 

Mais  vous,  modeste  et  silencieux  honnête  homme, 
qui,  vivant  en  solitude,  ne  connaissant  rien  à  de 
pareil  usages,  écoutez  tout  ce  qu'on  dit  là  sans  y  com- 
prendre un  seul  mot,  vous  interrogez,  vous  voulez 
quelque  explication  :  alors  un  beau  parleur  se  lève, 
il  vous  raconte  dans  le  plus  grand  détail  toute  la  vie 
de  celui  dont  on  parle,  et  cela  d'un  ton  si  calme,  si 
assuré,  oii  Ton  voit  si  bien  qu'il  aurait  fait  de  même 
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à  sa  place  et  qu'il  ne  doute  pas  que  vous-même  n'eus- 
siez fait  de  même  aussi,  que  vous  rougissez,  vous 
ouvrez  de  grands  yeux,  vous  ne  savez  que  dire.  Vous 
prenez  courage,  enfin,  et  vous  lui  dites:  «  Mais  la 
probité,  mais  la  délicatesse,  mais  l'honneur,  mais 
cette  liberté  courageuse  et  fière  qui  accompagne 
l'homme  de  bien...  »  A  ce  discours,  ils  sont  tous 
aussi  étonnés  que  vous  Tétiez  tout  à  l'heure  en  les 
écoutant,  ils  rient,  ils  détournent  la  tête  sans  vous 
répondre,  excepté  un  profond  penseur  qui  s'avance 
et  vous  observe  que  vous  parlez  en  homme  qui  lit 
beaucoup,  que  toutes  ces  vertus  avaient  du  bon  dans 
la  république  romaine,  mais  qu'aujourd'hui  il  n'ya 
rien  de  mieux  que  d'être  un  fripon.  Stupéfait,  vous 
balbutiez,  quand  un  autre  prend  la  parole  et  assure 
que  la  république  romaine  ne  valait  pas  mieux  qu'une 
autre,  qu'on  vante  beaucoup  les  Anciens,  mais  qu'au 
fond  toutes  ces  vieilles  histoires  ne  sont  que  des 
fables  et  qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'honnêtes  gens.  Et 
tout  le  monde  s'en  tient  à  cette  opinion. 


De  tous  ces  hasards  (nombre  de  causes  expliquées  f'  33o  vo, 
plus  haut)  sont  nés  en  Europe  toutes  ces  jurispru- 
dences honteuses  et  tous  ces  affreux  codes  de  lois, 
par  lesquels  plusieurs  peuples  se  laissent  gouverner, 
lois  cruelles  et  absurdes  partout  où  elles  ne  sont  pas 
obscures  et  inexplicables  ;  lois  que  de  sots  chicaneurs 
osent  encore  essayer  de  défendre  avec  une  faiblesse 
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risible  et  une  mauvaise  foi  honteuse  ;  lois  si  détes- 
tables que  le  bon  sens  et  l'équité  obligent  souvent 
un  juge  honnête  homme  à  les  éluder  ;  lois  qui  aban- 
donnent la  vie  et  l'honneur  du  citoyen  pauvre  et  sans 
appui  à  la  haine,  à  rinsouciance  et  à  l'incapacité 
d'un  juge  méchant,  ivre  ou  imbécile;  lois  qui  ont 
fait  et  font  périr  des  milliers  d'innocentes  victimes,  et 
qui  en  ont  cédé  à  peine  trois  ou  quatre  à  M.  de  Vol- 
taire, à  M.  Dupati  et  à  quelques  autres  hommes 
respectables,  qui  ont  élevé  la  voix  de  la  justiceetde 
l'humanité  ^ 


I.  Allusion  aux  mémorables  campagnes  de  réhabilitation  qui  se 
succédèrent  pendant  la  seconde  moitié  du  xvni^  siècle,  en  faveur 
des  Calas,  des  Sirven,  des  La  Barre,  des  Lally,  etc.  La  campagne 
entreprise  par  le  président  Mercier-Dupaty,  l'auteur  des  Lettres  sur 
l'Italie,  pour  être  peut-être  moins  célèbre,  doit  être  regardée  cepen- 
dant comme  l'une  des  plus  admirables.  On  sait  que  Dupaty  arracha 
à  la  roue,  au  moment  où  leur  supplice  allait  commencer,  trois  infor- 
tunés paysans  des  environs  de  Chaumont-en-Bassigny,  Bradier,  Si- 
mare  et  Lardoise,  condamnés  à  mort  après  la  plus  infâme  procédure 
criminelle  dont  l'histoire  du  temps  fasse  mention  (1788-1 787V 
L'héroïque  président  se  voua  à  l'œuvre  de  la  revision  de  leur  procès 
avec  une  énergie  et  une  éloquence  qui  émurent  la  France  entière.  Il 
triompha,  aux  applaudissements  de  tous  les  gens  éclairés  ;  mais  tant 
d'efforts,  sans  parler  des  persécutions  qu'il  avait  précédemment 
subies,  altérèrent  sa  santé  et  il  mourut  l'année  suivante  (1788).  Il 
avait  mérité,  dès  sa  jeunesse,  par  son  attitude  généreuse,  ce  bel 
éloge  de  Voltaire  :  «  Dupati,  disait  le  défenseur  de  Calas  dans  une 
lettre  au  duc  de  Richelieu,  est  idolâtre  de  la  tolérance.  Décidément, 
mon  apostolat  n'a  pas  laissé  de  faire  fortune  parmi  les  honnêtes  gens; 
c'est  ce  qui  berce  ma  vieillesse.  »  Il  n'est  pas  surprenant  que  Ché- 
nier  ait  tenu  à  lui  rendre  hommage  dans  deux  passages  caractéris- 
tiques de  son  Apologie.  Par  son  rôle  dans  l'affaire  de  Chaumont, 
comme  par  ses  Réflexions  historiques  sur  les  lois  criminelles  et  par  ses 
Lettres  sur  la  procédure  criminelle  en  France,  Dupaty  doit  être  consi- 
déré comme  l'un  des  principaux  promoteurs  de    la  réforme    réalisée 
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Avec  les  formes  de  votre  jurisprudence...  il  est     ibidi-m. 
impossible  qu'un  sot  ne  soit  pas  un  homme  perdu. 


OLTZrA 

Un  jeune  homme,  dans  un  de  ces  mouvements  f"  29. 
d'indignation  qu'on  ne  dissimule  point  à  cet  âge, 
composa  des  vers  pleins  de  fiel  sur  la  détention  du 
prétendant.  Sa  mère  inquiète  le  retenait  enfermé 
dans  un  endroit  secret  de  sa  maison  et  le  nourris- 
sait à  l'insu  de  tout  le  monde.  Un  traître  qui  avait 
longtemps  passé  pour  l'ami  du  jeune  homme  vou- 
lut gagner  quelque  argent  en  faisant  tomber  cette 
mère  dans  un  piège  toujours  inévitable.  Il  s'insinue 
près  d'elle  et  la  plaint,  la  console,  la  rassure,  accuse 
avec  elle  cette  imprudence,  tremble  avec  elle  sur 
l'avenir.  La  mère,  craintive,  garde  longtemps  son 
secret,  mais  enfin,  trompée  par  cette  hypocrisie 
scélérate,  et  aussi  par  ce  besoin  de  confiance  qu'é- 
prouvent toutes  les  bonnes  âmes,  surtout  dans  la 
vieillesse  et  dans  le  malheur,  se  livre  entièrement 
à  ce  misérable  et  ne  lui  fait  plus  mystère  du  lieu 
où  elle  cache  son  fils.  Bientôt  son  fils  est  arrêté  par 
un  ordre  de  la  cour.  On  chargea  de  cet  ordre  un  lieu- 
tenant de  police  de  Paris  qui  s'était  fait  une  réputa- 
tion dans  cette  charge  et  qui  depuis  fut  ministre.  Je 
le  nommerais;  mais  j'aime  mieux  épargner  son  nom 


peu  après  dans  notre  droit  criminel.  Tl  /'tait  le    beau-frère   du  juris- 
Cf)nsnlle  Kréteau,  cité  plus  loin  par  André  Cliénier. 
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qui  est  peut-être  porté  aujourd'hui  par  de  plus  hon- 
nêtes gens.  Il  apprit  que  le  prisonnier  aimait  et  était 
à  la  veille  d'épouser  une  jeune  et  belle  personne. 
Il  la  fait  arrêter  elle-même  et  conduire  à  la  Bastille. 
Et  là,  il  lui  déclare,  l'infâme!  qu'elle  ne  doit  attendre 
sa  liberté  que  d'une  complaisance  sans  bornes.  La 
jeune  fille,  effrayée  à  l'aspect  d'une  longue  et  dure 
captivité,  cède  et  consent  à  assouvir  la  brutalité  de 
cet  homme  vil;  et  bientôt,  seule,  sans  secours, 
déshonorée,  enlevée  à  sa  famille,  livrée  à  elle-même, 
elle  devint  célèbre  parmi  les  courtisanes  publiques 
de  la  capitale. 


f«  29  V».  Mais  vous,  habitants  peu  judicieux  de  cette  oisive 

capitale*,  quand  cesserez-vous  d'insulter  les  mal- 
heureux, de  les  calomnier  dans  vos  discours,  de  les 
flétrir  dans  votre  opinion,  de  les  traiter  en  coupables 
parce  qu'on  les  poursuit  comme  tels,  de  les  oppri- 
mer par  vos  paroles  comme  on  les  opprime  par  des 
actions,  de  vous  faire  complices  contre  eux  de  ces 

I .  Le  morceau  qui  commence  ici  pour  finir  avec  les  mois  «  ...avec 
un  pied-plat  qui  était  alors  ministre»  a  été  public  en  1891  parM.Achille 
Rouquet  dans  son  intéressante  brochure  Les  Chénier  (tirage  à  part  de 
la  revue  L'Artiste  p.  29).  Je  présume  que  M.  Rouquet,  qui  n'indique 
ni  où  ni  comment  il  a  eu  connaissance  de  ce  fragment,  en  devait  la 
communication  à  M.  Gabriel  de  Chénier,  probablement  sous  la 
réserve  de  ne  point  en  révéler  la  provenance.  D'autre  part,  en  repro- 
duisant cette  page,  M.  Rouquet  n'a  point  mentionné  à  quel  ouvrage 
de  Chénier  elle  était  susceptible  de  se  rapporter.  Comme  ce  morceau 
porte  dans  le  manuscrit  original  la  mention  aTuoX  et  qu'il  se  rattache 
par  là  à  VApologie,  il  y  a  un  intérêt  évident  à  le  replacer  dans  son 
véritable  cadre. 
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coups  d'autorité  que  vous  feignez  de  blâmer?  Quand 
cesserez-vous,  dans  vos  cercles  déraisonneurs,  dans 
vos  conversations  inconsidérées,  de  prendre  parti 
sur  ce  que  vous  ne  connaissez  pas,  de  décider  sur  ce 
que  vous  ne  voyez  pas,  d'opiner  sur  ce  que  vous  ne 
savez  pas  et  de  vous  persuader  qu'un  tel  homme  est 
digne  de  blâme,  non  parce  que  vous  en  avez  appris 
quelque  chose,  mais  parce  que  vous  l'avez  déjà 
assuré  la  veille?  Accusateurs  aussi  vagues,  aussi 
vains,  qu'admirateurs  ignorants  et  frivoles...  vous 
ne  tremblez  pas,  vous  n'êtes  pas  épouvantés  en 
songeant  quel  doit  être  le  nombre  d'innocents  qui 
gémissent  dans  ces  cavernes  et  que  vous  n'entendez 
pas,  puisque,  à  travers  tant  de  portes,  tant  d'épaisses 
murailles,  les  cris  de  deux  ou  trois  sont  parvenus 
jusqu'à  vous?  Mais  c'est  à  quoi  vous  ne  songez 
guère.  Tranquilles  dans  vos  maisons,  occupés  de  vos 
plaisirs,  enveloppés  de  votre  crédit  ou  de  votre 
obscurité,  vous  ne  vous  souciez  guère  si  des  hommes, 
et  des  hommes  innocents,  sont  en  proie  à  des 
misères  dont  vous  vous  croyez  à  l'abri.  Quoique 
près  de  vous,  ils  sont  loin  de  vos  yeux.  Le  taureau 
d'airain  où  ils  expirent  ne  retentit  pas  jusqu'à  votre 
oreille.  Vous  n'êtes  point  ému  de  plaintes  que  vous 
n'entendez  pas,  vous  ne  compatissez  point  à  des 
larmes  que  vous  ne  voyez  point  couler.  Ah!  du 
moins  si  vous  avez  un  peu  d  âme#un  peu  d'en- 
trailles, si  vous  voulez  devenir  plus  justes,  moins 
légers  dans  vos  condamnations,  moins  téméraires 
dans  vos  préjugés,  osez  vous   transporter  en  esprit 


fo  3o. 
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dans  ces  horribles  demeures  ;  percez  ces  murailles, 
ouvrez  ces  portes,  pénétrez  dans  ces  noirs  cachots; 
voyez  combien  d'infortunés  ils  renferment,  qui 
ignorent  de  quoi  on  les  accuse;  combien  qui  ne 
furent  jamais  accusés,  et  qui,  subitement  enlevés  de 
leur  retraite,  expient  dans  ce  tombeau  le  malheur 
d'avoir  déplu  à  un  homme  puissant,  à  sa  maîtresse, 
à  son  valet.  Et  sous  quels  odieux  prétextes  sont 
déguisées  ces  vengeances  particulières  !  Combien  y 
meurent  pour  n'avoir  pas  voulu  tremper  dans  un 
crime  dont  on  leur  confia  le  secret;  combien  pour 
avoir  plaint  un  opprimé,  combien  pour  avoir  dit  ou 
écrit  ce  que  pensent  tous  les  honnêtes  gens,  combien 
de  femmes  pour  n'être  plus  à  charge  à  un  mari  qui 
leur  devait  tout;  combien  de  maris  immolés  à  l'in- 
dépendance et  à  la  lubricité  de  leurs  femmes  ;  com- 
bien de  fils  sacrifiés  à  la  haine  dénaturée  de  leurs 
parents  et  à  l'infâme  ambition  de  leurs  frères;  com- 
bien de  parents  victimes  de  leur  crédule  bienfaisance 
et  de  l'ingrate  et  exécrable  avarice  de  leurs  enfants  ; 
combien  de  pères,  d'époux,  de  frères,  punis  d'avoir 
osé  disputer  leur  fille,  leur  femme,  leur  sœur  à  l'in- 
continence d'un  grand,  d'un  ministre,  d'un  commis! 
Osez  les  contempler  pâles,  blêmes,  défigurés,  mal 
vêtus,  sans  linge,  rongés  de  vers  avant  d'être  tout 
à  fait  morts,  tantôt  assis  et  noyés  dans  les  larmes, 
tantôt  errants,  se  frappant  le  front,  agités  des  con- 
vulsions du  désespoir,  tantôt  peut-être  s'aidant  des 
pieds  et  des  mains  pour  grimper  jusqu'aux  grillages 
de  fer  qui  les  séparent  du  jour,  afin  de  voir  un  peu 
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plus  de  ciel.  Les  malheureux!  on  les  laisse  vivre 
afin  qu'ils  se  sentent  mourir,  afin  de  les  tuer  à 
plusieurs  reprises,  afin  que  le  souvenir  de  leurs 
amis,  de  leur  famille,  de  leurs  plaisirs,  de  leurs 
espérances,  la  cupidité  insolente  et  dure  de  leur 
geôlier  en  chef,  les  brusqueries  et  l'avarice  de  leurs 
gardiens  subalternes,  peut-être  même  leurs  railleries 
infernales,  leur  fassent  éprouver  à  chaque  minute 
cette  persécution  éternelle  et  minutieuse  qui  perce 
l'âme  de  tous  les  côtés,  qui  la  hache  par  morceaux, 
qui  l'abreuve  d'un  poison  lent,  qui  rend  longs, 
amers  et  douloureux  tous  les  instants  de  la  vie. 
Voilà  quels  gouffres  vous  environnent  et  peuvent 
vous  engloutir  à  votre  tour.  Vous  vivez  parmi  ces 
tombeaux,  vous  marchez  sur  ces  précipices,  et  vous 
n'allez  guère  d'aucun  côté  chercher  vos  plaisirs  ou 
vos  intérêts  sans  faire  trembler  sous  vos  roues  et 
sous  les  pas  de  vos  chevaux  quelqu'une  de  ces  mai- 
sons tyranniques  où  l'innocence  implore  la  mort. 


7.7:0  A 

J'allai  en  1783  avec  deux  de  mes  amis  voir  le  ^"^^ 
donjon  de  Vincennes.  Il  n'y  avait  plus  de  prison- 
niers. Je  visitai  toutes  les  prisons,  et  jusqu'au  noir 
et  affreux  cachot  qui  est  au  bas  de  la  tour  et  dont  le 
souvenir  me  fait  frissonner  encore^  au  moment  où 
j'écris  ceci.  Entre  autres  anecdotes  que  nous  conta 
le  geôlier  qui  nous  montrait  cette  horrible  maison, 
en  voici  une  qui  mérite  d'être  connue   : 
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Un  homme  fut  enfermé  dans  une  des  prisons  de 
la  tour.  Comme  il  souffrait  impatiemment  son 
malheur,  qu'il  faisait  des  cris  et  qu'il  montrait  un 
peu  d'humeur  contre  les  auteurs  de  sa  captivité,  on 
s'avisa,  pour  le  mettre  à  la  raison,  de  le  transférer 
dans  ce  cachot.  Il  y  passa  près  de  deux  ans.  Il  y 
devint  fou.  La  cour  donna  un  ordre  pour  le  porter 
à  Bicêtre;  mais  comme  il  était  impossible  de  l'ap- 
procher, on  imagina  de  lui  lancer  un  énorme  dogue 
qui  le  terrassa  bientôt  et  facilita  ainsi  les  moyens  de 
se  saisir  de  lui.  L'homme  de  bien  qui  nous  faisait 
part  de  cette  historiette  en  riait  beaucoup,  il  ne  taris- 
sait pas  en  bons  mots  ;  il  admirait  surtout  l'invention 
du  dogue  et  semblait  nous  prier  de  remarquer  combien 
le  stratagème  était  ingénieux.  J'ai  su  depuis  que  le 
malheureux  qui  avait  perdu  la  raison  dans  ce  cachot 
n'avait  souffert  ces  traitements  effroyables  que  pour 
n'avoir  pas  suivi  l'exemple  de  tant  d'honnêtes  gens, 
en  se  prêtant  aux  désordres  de  sa  femme  avec  un 
pied-plat  qui  était  alors  ministre. 

(Ne  pas    oublier   ces   gens    si   fréquents  dans  le 

monde  qui  traitent  de  fou  et  de  tête  chaude,  etc..) 

Ibidem.  L'avocat  général  Pâquier  a  dit,  il  y  a  vingt  ans, 

en  plein  Parlement  :   «  Jusqu'à  quand.  Messieurs, 

ne  brûlerons-nous  que  des  livres  .►^  )) 


f«»36vo.  Un  magistrat  de  mes  intimes  amis,  homme  respec- 

table et  respecté,  disait  à  quelques-uns  de  ses  con- 
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l'rères,  fort  amis  de  procédures  secrètes  et  deman- 
dant avec  indignation  si  l'on  voulait  soumettre  le 
Parlement  au  jugement  du  public  :  ((  Messieurs,  je 
n'ai  qu'une  question  à  vous  faire  et  je  vous  supplie 
d'y  répondre  nettement  :  le  Parlement  est-il  fait  pour 
le  public,  ou  le  public  pour  le  Parlement?  » 

Des   magistrats  entrant  au  Palais  et  y  trouvant      f»  21G. 
M.  Fréteau  se  sont  retirés,  ne  voulant  point  s'asseoir 
avec  lui.  ThraseaPœtus,  etc.  Autrefois,  les  honnêtes 
gens  refusaient   de    siéger    avec  les  fripons;    c'est 
aujourd'hui  tout  le  contraire. 

Fréret  fut  mis  à  la  Bastille  pour  avoir  fait  un 
excellent  mémoire.  Le  Garde  des  Sceaux  vient  l'inter- 
roger, il  répond,  puis  :  a  II  me  semble,  dit-il,  que 
vous  êtes  satisfait  de  mes  réponses  à  vos  questions  : 
m'en  permettrez-vous  une. ^)) —  ((  Quelle  est-elle?» 
—  ((  Pourquoi  suis-je  ici?  ))  —  a  Vous  êtes  bien 
curieux.  Monsieur  »,  en  lui  tournant  le  dos. 

On  disait  à  Monsieur  de  la  Tour  qu'il  était  bien 
dur  de  mettre  les  hommes  sages  qui  écrivent  la 
vérité  à  la  Bastille  :  «  Eh  !  Madame,  répondait-il, 
que  voulez-vous  qu'on  en  fasse?  » 

Il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  deux  hommes 
ivres  furent  trouvés  au  miheu  de  la  rue  dans  une 
posture  horrible...  on  les  condamna  à  être  brûlés... 
sans  avoir  dessein  de  faire  exécuter  cette  sentence... 
Un  ministre  écrivit  au  Parlement  pour  intercéder... 
le  chancelier  écrivit  aussi  qu'il  ne  fallait  point  brûler 
les  deux  hommes,  mais  qu'il  était  choqué  de  voir  ce 
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ministre  donner  des  conseils  au  Parlement...  ((  Ah 
oui!  Messieurs,  dit  le  premier  président,  vous  vous 
disputez;  eh  bien,  les  deux  hommes  seront  brûlés.  » 
Et  ils  le  furent. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  autrefois  un  mémoire 
d'un  homme  qui  racontait  avec  quelle  patience  et 
quelle  industrie  miraculeuse  il  s'était  sauvé  de  la 
Bastille  et  de  Vincennes,  et  avec  quel  acharnement 
on  l'avait  poursuivi  jusque  dans  les  pays  étrangers 
pour  l'ensevelir  encore  dans  une  captivité  plus  dure. 
Voici  de  quoi  il  était  coupable.  Etant  à  Paris,  pauvre, 
sans  ami  et  sans  talent,  se  travaillant  à  chercher 
une  route  pour  s'avancer,  quelque  obscure  qu'elle 
fût,  et  capable  de  tout  pour  faire  fortune,  il  crut  en 
avoir  trouvé  le  moyen  :  il  remet  à  la  poste  une 
boîte  à  l'adresse  de  M""^  de  Pompadour,  et  pleine  de 
ces  amandes  au  sucre  qu'on  appelle  des  dragées  ^ 
En  même  temps,  il  donne  avis  par  écrit  à  cette 
dame  de  se  tenir  sur  ses  gardes  et  qu'il  sait  que  ses 
ennemis  doivent  lui  faire  tenir  une  boîte  pleine  de 
dragées  empoisonnées.  La  boîte  arrive.  On  en  fait 
l'essai  sur  un  chien  qui  n'éprouve  aucun  mal  (car  si 
cet  homme  avait  eu  la  précaution  d'empoisonner  les 
dragées  et  que  le  chien  fût  mort,  sa  fortune  était 
faite  :  nos  pères  l'auraient  peut-être  vu  ministre; 
il  eût  reçu  de  belles  dédicaces  ;  il  eût  protégé  des 
académies).  La  bonne  santé  du  chien  le  décela  donc 
et  fit  connaître  son  projet.   Cette  bassesse,  moins 

I .  C'ost  l'histoire  do  Latudc. 
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punissable  que  ridicule  et  vile,  lui  valut  quarante 
années  de  prison.  Je  trouve  dans  Tacite  un  fait  à 
peu  près  semblable,  car  c'est  dans  Tacite  que  j'aime 
à  lire  notre  histoire;  sous  des  noms  romains,  c'est 
notre  histoire  qu'il  a  écrite,  et  qu'il  a  écrite  avec 
une  profondeur,  une  éloquence,  une  liberté  vertueuse 
que  l'on  cherche  vainement  dans  nos  historiens. 
Lutorius  Priscus,  chevalier  romain,  avait  reçu  un 
présent  de  Tibère  pour  un  poème  où  il  pleurait  la 
mort  du  grand  Germanicus.  On  l'accuse  d'avoir 
composé  d'avance  un  autre  poème  du  même  genre 
pendant  la  maladie  de  Drusus,  fils  de  Tibère,  afin 
de  le  publier  si  le  prince  venait  à  mourir.  C'est  ce 
qui  n'arriva  point.  Drusus  se  rétablit.  Le  travail  de 
Lutorius  devenait  inutile,  mais  quoiqu'il  lui  fallût 
renoncer  aux  récompenses  qu'il  s'était  promises,  cet 
amour  que  les  auteurs,  et  surtout  les  poètes,  ont 
pour  leurs  ouvrages,  l'empêcha  de  supprimer  le 
sien.  Il  voulut  même  en  avoir  la  gloire  et  il  en  fit 
lecture  devant  une  nombreuse  assemblée.  Cette 
vanité  petite  et  puérile  fut  un  crime  de  lèse-majesté. 
L'adulation  lâche  du  Sénat  osa  punir  cette  ineptie 
poétique . 

Il  semble  ^  que  les  lois  et  les  magistrats  sont  établis 
pour  tendre  des  pièges.  Comme  le  tigre... 

C'est  un  abus  énorme,  c'est  le  comble  de  la  misère 
lorsque  la  discussion  des  procès  n'est  pas  simple; 
lorsque  les  principes  ne  sont  pas  faciles  et  uniformes  ; 

I.  M.  Dimofl'  (ouvraije  cité,  t.  II,  p.  70)  attribue  ce  fragment  et  le 
suivant  au  chant  III  du  poème  d'Hermès, 
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lorsqu'il  faut  savoir  une  infinité  de  choses  pour 
défendre  ses  biens  et  son  repos  et  sa  vie;  lorsqu'on 
est  interrogé  en  cachette;  lorsqu'un  petit  nombre  de 
voix,  qui  souvent  peuvent  être  celles  de  gens  ivres 
ou  qui  ont  malentendu,  suffit  pour  vous  perdre,... 
et  peu  de  témoins,  et  qu'on  profite  des  inadvertances 
de  l'accusé;  il  semble  qu'alors  les  lois  impitoyables 
mettent  leur  intérêt  à  trouver  des  coupables. 


fo  30  1».  Je  ne  dis  pas  avec  quelle  injustice,  quelle  lâcheté, 

mais  je  dis  avec  quelle  maladresse,  quelle  impru- 
dence, quelle  étourderie,  vous  avez  fait  éclater 
votre  ressentiment  dans  l'affaire  de  M.  Dupati^.. 


Ibidem.  0  Français...   Serez-vous  toujours  endormis .^^... 

on...  et  vous  le  souffrez...  on...  et  vous  le  souffrez.»^ 

I .  Il  y  a  lieu  de  supposer  que  ce  passage  concerne  le  célèbre  avo- 
cat général  Séguier  (1726- 1792),  à  qui  Chénier  comptait  adresser, 
selon  toute  vraisemblance,  l'ensemble  de  ses  réilexions  sur  les  injus- 
tices sociales,  et  notamment  sur  les  monstrueux  abus  de  la  procédure 
criminelle.  Séguier,  qui  se  signala,  en  1770,  par  un  haineux  réqui- 
sitoire contre  les  Encvclopédistes  et  par  une  opposition  systématique 
aux  mesures  libérales  qui  marquèrent  les  premières  années  du 
règne  de  Louis  XVI,  joua  un  rôle  non  moins  fâcheux  au  moment  de 
la  campagne  de  réhabilitation  si  noblement  conduite  par  Dupaty. 
Lorsque  le  parlement  de  Rouen  eut  rendu,  sur  la  plaidoirie  de  ce 
dernier,  un  arrêt  d'absolution  en  favexir  des  trois  malheureux  con- 
damnés au  supplice  de  la  roue,    Séguier  fut    au  premier  rang    des 
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Souffrez-le  donc  et  soyez  toujours  vils,  soyez  lâches, 
soyez  malheureux,  soyez  à  jamais  opprimés... 

Ces  gens  de  la  société,  comme  ils  vous  traitent  ibidem. 
de  têtes  chaudes!...   Pauvres  gens  que  vous  êtes  I 
Aveugles  ! . . . 


Dans  un  pays  où  la  justice  ne  s'accorde  qu'au  ibuiem. 
crédit. . . 


Cela  peut-il  être  autrement  dans  des  corps  dont  f"  36  r». 
la  plupart  des  membres  doivent  nécessairement  être 
d'orgueilleux  automates,  sans  esprit,  sans  jugement, 
sans  âme,  sans  caractère,  puisqu'ils  achètent  non 
par  des  épreuves  sévères,  non  par  des  travaux  utiles 
et  publics,  mais  par  une  somme  d'argent,  le  droit 
de  décider  des  biens,  de  la  vie,  de  l'honneur  des 
hommes.^ 

L'expérience  d'un  sot  et  d*un  esprit  faux  est  ce  f°  36  v. 
qu'il  peut  y  avoir  au  monde  de  pire.  Elle  n'est  qu'une 
plus  longue,  plus  invétérée,  plus  incorrigible  perver- 
sité de  jugement.  En  vieillissant,  il  a  eu  le  temps  de 
grossir  dans  sa  tête  l'amas  de  ses  fausses  idées.  En 
voyant  plus  de  choses,  il  n'a  appris  qu'à  déraisonner 
sur  plus  de  choses,  qu'à  être  un  sot  plus  souvent  et 

adversaires  acharnés  de  la  revision.  Il  prononça  contre  son  auteurun 
violent  réquisitoire,  qui  eut  pour  résultat  de  faire  brûler  par  la  main 
du  bourreau  le  prcnnier  Mémoire  pour  trois  hommes  condamnés  à  la 
roue  publié  par  le  courageux  président. 
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avec  plus  d'orgueil,  qu'à  enraciner  en  lui-même  de 
plus  en  plus  sa  sottise  et  son  ineptie. 


apol. 
f»32.  ...  Un  jeune  homme  sans  étude,  sans  expérience, 
mais  qui  a  acheté  pour  de  l'argent  le  droit  de  faire 
respecter  sa  sottise,  veut  gagner  l'estime  et  les  éloges 
de  ses  graves  confrères;  il  veut  montrer  qu'il  est 
capable,  lui  aussi,  de  s'illustrer  dans  cette  éloquence 
vide  et  bouffie  qui  fait  à  Paris  tant  de  réputations 
ridicules.  Il  parle,  et  de  ce  ton  arrogant  qui  accom- 
pagne toujours  l'ignorance  et  la  médiocrité,  il  pèse, 
il  juge,  il  décide,  il  tranche  sur  les  matières  les  plus 
abstraites,  sur  les  questions  les  plus  profondes, 
comme  s'il  avait  même  eu  le  temps  de  les  examiner 
depuis  le  peu  d'années  qu'il  est  au  monde.  Il  s'in- 
digne, il  injurie,  il  voit  partout  des  blasphèmes,  et 
il  tire  ses  conclusions.  Alors  tout  se  range  autour  de 
lui  :  et  de  vieux  avocats  qui  ont  étudié  tous  les 
arrêts,  hors  ceux  du  sens  commun,  et  des  magis- 
trats qui  ont  vieilli  à  décider  et  à  ne  savoir  pas  lire , 
des  prêtres  tartuffes,  ambitieux,  intrigants,  dissolus, 
tous,  toute  classe,  toute  secte,  tout  le  monde  en  est, 
car  les  fripons,  toujours  divisés  et  ennemis  les  uns 
des  autres,  se  réunissent  pourtant  et  s'entr'aident 
pour  opprimer  un  homme  de  bien. 

Il  n'est  point  d'orateur  plat  et  bavard  et  que  son 
imbécile  pathos  ait  fait  regarder  comme  un  génie, 
point  de  stupide  balayeur  de  palais,  point  de  mépri- 
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sable  cuistre  de  barreau  qui  ne  crie,  qui  ne  cla- 
baude,  qui  ne  mette  en  avant  son  impertinente  et 
absurde  suffisance  pour  s'attirer  un  regard  de 
Messieurs  et  se  faire  nommer  parmi  la  vile  canaille 
qui  persécute  l'bonnête  homme.  Les  tartuffes,  trem- 
blants de  voir  démasquer  leurs  vices,  le  ministre, 
frémissant  au  seul  nom  de  réforme  parce  qu'il 
n'ignore  pas  que  son  crédit,  sa  place,  son  pouvoir 
serait  le  premier  abus  qu'il  faudrait  réformer,  le 
déclarent  ennemi  de  Dieu,  de  l'Etat,  des  lois  :  calom- 
nie ancienne  et  jamais  usée,  et  mise  en  œuvre  par 
eux  avec  d^autant  plus  de  confiance  qu'ils  savent 
bien  qu'en  employant  de  telles  armes,  plus  leur 
hypocrisie  sera  bête  et  rampante,  plus  elle  remplira 
leurs  vues,  plus  elle  pourra  nuire  avec  sécurité.  Ils 
démontrent  dans  ses  écrits  mille  intentions  secrètes 
qu'il  n'eut  jamais  ;  ils  le  défèrent  aux  rois  auxquels 
il  n'a  jamais  pensé;  ils  leur  recommandent  son  châ- 
timent et  se  livrent  sans  pudeur  aux  ignominieux 
délires  de  l'adulation  la  plus  sordide,  la  plus  dégoû- 
tante. Il  a  beau  leur  protester  qu'il  n'eut  jamais  les  fo  33  i». 
idées  qu'on  lui  impute,  ils  ne  l'écoutent  pas;  le  leur 
prouver  par  les  écrits  mêmes  qu'ils  accusent,  ils  ne 
les  ont  pas  lus  ;  leur  démontrer  qu'il  n'y  a  que  la 
plus  abjecte  mauvaise  foi  qui  abuse  ainsi  des  paroles 
d'un  auteur,  ils  le  savent  bien.  Leur  dessein  n'est 
pas  de  le  réfuter  mais  de  le  perdre.  J*  sais  bien  que 
les  mépris  et  la  risée  publique  sont  le  partage  de  ces 
pieds-plats  et  que  l'honnête  victime  n'inspire  que 
les  respects  et  l'admiration.  Mais  qu'importe,  si  ces 
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respects  stériles  ne  défendent  pas  son  repos  de  leurs 
attaques,  s'ils  n'en  ont  pas  moins  le  pouvoir  de 
l'opprimer,  s'il  est  insulté  par  leurs  pareils,  vili- 
pendé par  leurs  créatures^  déchiré  par  leurs  décl ama- 
teurs à  gages;  s'il  souffre  le  coup  de  pied  avilissant 
d'un  tas  de  charlatans  ecclésiastiques  ;  s'il  est  livré 
sans  défense  à  l'inquiète  et  pétulante  nullité  de 
quelque  magistrat  ignare? 


fo33r.^        Car  enfin  *  un  homme    est    absurde,   quand 

n'ayant  pas  eu  de  révélation,  il  annonce  des  vérités 
qu'on  ne  peut  connaître  que  par  elle.  La  preuve  en 
est  facile.  En  effet  les  vérités  que  Dieu  nous  révèle 
sont  de  celles  que  lui  seul  peut  comprendre,  qui 
humilient  notre  jugement,  qui  répugnent  à  toutes 
nos  faibles  idées,  et  qui,  même  après  qu'il  a  daigné 
nous  les  révéler,  sont  encore  pour  nous  d'inexpli- 
cables   mystères.  La   raison    ne    conduit  pas  à  les 

1 .  Dans  le  manuscrit  original,  ce  fragment  vient  immédiatement 
à  la  suite  du  précédent  et  si  l'on  examine  attentivement  sa  significa- 
tion, on  verra  qu'il  est  appelé  par  les  mots  «  magistrat  ignare  »  et 
se  réfère  à  la  phrase  du  i*^'^  morceau  :  «  il  pèse,  il  juge,  il  décide,  il 
tranche  sur  les  matières  les  plus  abstraites,  sur  les  questions  les  plus 
profondes,...  il  voit  partout  des  blasphèmes,  et  il  tire  ses  conclu- 
sions. »  D'autre  part,  il  ne  s'agit  ici  ni  de  vérités  religieuses  ni  de 
prédication  :  cela  ressort  des  mots  ((  sans  aucun  secours  d'en  haut  ». 
En  fait,  l'homme  absurde  c'est  le  magistrat  même  dont  Chénier  vient 
de  dépeindre  la  sottise  ambitieuse,  et  cet  ouvrage  rempli  de  détes- 
tables raisonnements  qui  lui  a  attiré  les  railleries  du  public,  c'est 
son  réquisitoire  contre  l'œuvre  de  Chénier  supposée  poursuivie 
devant  le  Parlement. 
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découvrir,  au  contraire.  Si  donc  un  homme,  sans 
aucun  secours  d'en  haut,  n'ayant  par  conséquent 
d'autre  guide  que  sa  raison,  arrive  à  un  but  oii  la 
droite  raison  ne  conduit  pas,  il  est  clair  qu'il  a  mal 
raisonné  et  qu'on  peut  sans  injustice  l'accuser  d'ab- 
surdité. 

Voyez,  Monsieur,  ne  vous  donnai-je  pas  ici  un 
excellent  asile  contre  les  railleries  que  vous  ont  atti- 
rées tous  les  détestables  raisonnements  qui  rem- 
plissent votre  ouvrage.^  Embrassez  ce  parti,  croyez- 
moi.  Faites-nous  croire  que  toutes  ces  inepties  vous 
ont  été  révélées.  Elles  sont  si  loin  de  la  raison 
humaine  que... 


(apol.) 

...  Il  est  donc  bien  clair  que  toutes  ces  raisons  sous  f"  ^^' 
lesquelles  vous  deviez  m'accabler  se  réduisent  à 
beaucoup  d'injures;  sur  quoi,  Monsieur,  permettez- 
moi  de  vous  faire  une  remarque  de  grammairien, 
c'est  que  l'expression  du  peuple  de  France  n'est  pas 
si  impropre  qu'on  pourrait  le  croire  lorsqu'il  appelle 
les  injures  des  sottises. 


...  Et  comme  vous.  Monsieur,  vous  tenez  égale-  f°39vo. 
ment  et  à   la  cour  dont  vous  êtes  l'avocat  général 
dans  votre  compagnie,   et  à  votre  compagnie  à  qui 
vous  signifiez  les  ordres  de  la  cour,  je  crois  ne  pou- 
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voir   mieux  adresser  qu'à  vous  mes    réflexions   sur 
l'une  et  sur  l'autre. 

f"  Sgvo.        ...  Et  que  je  méprise  leur  haine  presque  autant 
que  leur  amitié. 

Fin. 

f»  do.        Qui  toujours*,  en  dépit  de  ta  lâche  fureur. 

Et  malgré  sa  jeunesse,  et  quelque  lolle  erreur 
Qu'entraîna  la  jeunesse,  et  qui  n'est  point  un  crime, 
Est  estimé  de  ceux  que  tout  le  monde  estime... 


1'°    2  21 


En  supposant  un  réquisitoire,  un  bannissement^. . . 

Qu'un  S.  ^  après  avoir  fait  des  chansons  de  h...  o 
imbéciles  sénateurs...  je  vous  remercie  de  ce  que 
vous  m'avez  tout  de  suite  mis  au  rang  des  Galilée, 
des  Bayle,  des  Rousseau...  que  les  Séguier  d'autre- 
fois...   Mais  on    nous  chasse   partout...    l'honnête 

1.  Ces  quatre  vers  sont  précédés  de  la  rubrique  inapologia  et  sui- 
vis du  mot  Jin.  Ces  deux  mentions  sont  écrites  de  la  main  même  de 
Chénier.  Les  vers  paraissent  bien  s'adresser,  comme  les  morceaux  qui 
les  précèdent,  à  l'avocat  général  Séguier.  Ils  s'appliquent  évidemment 
au  poète  lui-même. 

2.  La  peine  du  bannissement  fut  en  eflet  assez  fréquemment 
appliquée  au  xviii^  siècle  aux  auteurs  d'écrits  jugés  diffamatoires  ou 
subversifs.  On  peut  citer  l'exemple  célèbre  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau (1713)  et  celui  plus  récent  de  l'abbé  Thomas  Raynal,  auteur  do 
VHistoire  philosophique  et  politique  des  deux  Indes  (1781). 

3.  Il  s'agit  évidemment  ici  d'Antoine-Louis  Séguier,  qui,  dans 
son  double  rôle  d'avocat  général  au  Parlement  et  d'Académicien 
violemment  hostile  aux  écrivains  philosophes,  aurait  été  l'adversaire 
obligé  d'André  Chénier  dans  le  cas  où  celui-ci  aurait  eu  à  défendre 
des  écrits  réputés  dangereux. 
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homme  est  bien  partout...  O  stupide  ignominie!... 
Viens,  viens,  ô  mon  génie,  mon  vengeur...  Viens, 
c'est  à  eux  à  trembler...  Peut-être  emporterons- 
nous  ensemble  de  quoi  faire  rougir... 

(Tacif.  in  Agric.  scilicet  illo  igné. . .  Metellus  Numid. 
dans  AyliJ-Gelle). 

Ils  m'ont  banni  de  France...  et  moi  je  les  bannis 
de  la  raison,  de  la  vérité,  de  l'honneur  ;  je  les  bannis 
de  l'amitié,    de  l'estime  de  tous  les  gens  de  bien. 


FRAGMENTS   D'UNE  HISTOIRE 
DU  POUVOIR  ROYAL  EN  EUROPE» 


•09»  Toi,  lecteur  qui  viendras  m'opposer  les  règles,  je 
les  connais  aussi  bien  que  toi...  mais  dans  cet  ou- 
vrage il  ne  me  plaît  pas  de  les  suivre...  il  est  plus  aisé 
avec  un  génie  médiocre  de  faire  un  bon  ouvrage  en 
suivant  la  route  tracée  que  d'avoir  le  sens  commun 
en  s'ouvrant  une  route  nouvelle...  Je  veux  m'aban- 
donner  à  mon  imagination. . .  je  ne  suis  point  la  pla- 
nète qui  roule  dans  son  orbite  circulaire...  je  veux 
être  la  comète  qui  erre. . .  et  poursuit  sa  course  excen- 
trique... 

I .  Le  dessein  de  ce  Iraité,  jusqu'ici  inconnu,  ne  nous  est  révélé 
que  par  quelques-uns  de  ces  titres  abrégés  par  lesquels  Chénier  assi- 
gnait à  tel  ou  tel  de  ses  travaux  les  ébauches  plus  ou  moins  poussées 
qu'il  brossait  dans  ses  moments  d'inspiration.  C'est  là  probablement 
ce  fameiix  traité  pour  lequel  Chénier  s'attendait  à  une  opposition 
telle  qu'il  voulut  à  l'avance  rédiger  son  apologie.  Nous  avons  cru 
devoir  rapporter  à  cette  Histoire  du  pouvoir  (ou  de  la  prérogative) 
royal,  une  ample  préface  déjà  publiée  par  Becq  de  Fouquières 
(OEuvres  en  prose,  p.  326-827)  qui  croit  y  deviner  un  fragment  d'une 
u  étude  sur  les  institutions  politiques  de  la  France,  ou  plutôt...  sur 
les  hommes  et  sur  les  institutions  ».  L'ouvrage  fut  sans  doute 
délaissé  par  Chénier  quand  les  progrès  de  la  Révolution  l'eurent 
rendu  sans  objet,  au  moins  pour  la  France. 
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Toi  donc,  ami  des  règles,  qui  veux  m'y  soumettre, 
crois-moi,  ris  des  écarts  de  ma  vagabonde  plume, 
admire  ton  savoir  et  ferme  le  volume. 

Au  reste,  quelque  jugement  qu'on  porte  de  cet 
écrit,  je  suis  sûr  qu'au  moins  on  n'accusera  l'au- 
teur d'aucunes  préventions  injustes.  Je  me  suis  cité 
à  mon  tribunal,  et  je  suis  convenu  avec  moi-même 
que  dans  cet  ouvrage,  ainsi  que  dans  tous  ceux 
que  j'ai  osé  mettre  au  jour,  j'ai  exprimé  ma  pensée 
toute  nue  et  telle  enfin  qu'elle  était  née  dans  mon 
esprit,  sans  que  l'engoûment  ou  l'envie  l'aient  fait 
penclier  d'aucun  côté  ou  aient  altéré  monjugement. 
J'ai  tâché  de  conserver  unœil  sain  et  incorruptible, 
afin  qu'étudiant  chaque  chose  en  elle-même  et  dans 
tous  ses  rapports  extérieurs,  et  aussi  dans  les  rap- 
ports extérieurs  qui  l'attachent  à  d'autres  choses,  je 
puisse  en  prendre  et  en  donner  une  idée  vraie  et 
fidèle.  J'ai  même,  précaution  à  laquelle  je  n'étais 
point  obligé,  j'ai  chassé  de  mon  cœur  tous  les  mou- 
vements de  colère  et  d'aversion  qu'éprouve  un 
honnête  homme  à  la  vue  ou  à  la  lecture  des  excès 
et  des  injustices  sans  nombre  de  plusieurs  corps  et 
de  plusieurs  particuliers.  J'ai  eu  soin  que  ce  senti- 
ment, subit  et  involontaire,  n'influât  en  rien  sur 
mon  style,  et  ne  perçât  point  dans  mon  expression, 
ne  voulant  écrire  seulement  que  ce  qui  est  arrivé,  et 
comment  cela  est  arrivé.  Je  ne  me  sj^is  point  fait  le 
ministre  des  haines,  ni  des  intérêts  de  personne  ; 
je  n'ai  point  eu  d'égards  aux  prétentions  iniques, 
aux  usurpations,  aux  préjugés  qui  flétrissent  ce  qui 
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ne  doit  point  être  flétri.  Sans  intérêt  moi-même, 
nulle  passion,  nul  amour-propre  n'a  pu  me  fasciner 
la  vue.  Galba,  Othon,  \itellius,  ne  me  sont  connus 
ni  par  bienfait,  ni  par  injure ^ 

Je  désire  que  tous  ceux  qui  liront  ce  livre,  et  tous 
ceux  qui  le  jugeront  sans  le  lire,  sachent  aussi  bien 
se  dépouiller  d'eux-mêmes,  c'est-à-dire  de  leurs 
projets,  de  leur  famille,  de  leur  argent,  de  leurs 
places;  qu'ils  ne  m'accusent  point  de  mensonge 
parce  que  je  n'ai  pas  voulu  mentir  pour  eux,  qu'ils 
ne  feignent  point  d'appeler  la  vérité  ce  qu'ils  ont 
intérêt  qu'on  prenne  pour  la  vérité.  Pour  moi,  j'ai 
dit  ce  qui  m'a  semblé  être  elle,  avec  franchise  et 
candeur,  aussi  éloigné  de  flatter  que  d'offenser, 
désirant  peu  les  suffrages,  redoutant  peu  les  cri- 
tiques, très  permises  et  trop  justes  peut-être  si  elles 
attaquent  mon  ouvrage,  méprisables  et  peu  dange- 
reuses si  elles  ne  s'en  tiennent  point  là.  Enfin,  mon 
plus  cher  désir  en  composant  cet  écrit  a  été  (puis- 
sé-je  l'avoir  rempli)  de  faire  trouver  à  mes  lecteurs 
que  si  une  créature  étrangère  à  l'espèce  humaine, 
un  habitant  d'un  autre  globe,  s'occupant  néanmoins 
des  hommes  et  les  étudiant,  eût  voulu  écrire  d'eux 
et  de  leurs  institutions,  son  ouvrage  ne  pourrait 
point  être  fait  dans  un  autre  esprit  que  le  mien  ; 
que  la  postérité,  en  le  lisant,  y  cherche  vainement 
qui  j'étais,  où  j'ai  vécu,  à  quel  corps,  à  quel  parti 
j'ai  pu  tenir,  et  que  la  tranquillité  modeste  et  hardie 

I.   Tacite,  Histoires,  I,  i. 
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de  mon  style  et  de  mes  pensées  lui  fasse  imaginer 
même  que  j'écrivais  sans  doute  dans  un  de  ces  siècles 
heureux  où,  pour  citer  encore  un  de  mes  auteurs 
favoris,  on  est  libre  de  penser  ce  que  l'on  veut  et 
d'écrire  ce  que  Ton  pensée 

Entreprendre  de  changer  les  mœurs  d'une  nation,  f°  107  r». 
c*est  comme  changer  le  cours  d'une  rivière  :  d'abord 
cela  veut  de  la  peine,  puis  elle  s'accoutume  à  son 
nouveau  lit  et  croit  jamais  n'avoir  coulé  sur  d'autres 
bords. 

Quand "^  un  peuple  a  des  mœurs,  des  usages,  des 
préjugés,  le  législateur  ne  doit  point  les  heurter  de 
front;  il  armerait  le  peuple  contre  lui.  Il  doit  en 
inspirer  d'autres;  il  doit  les  détruire  sans  les  com- 
battre . 


history  of  the  royal  power  in  Europe. 

. . .  Ces  révolutions  sont  d'autant  plus  difficiles  à  T"  8.^0. 
exécuter  que  leur  réussite  dépend  en  grande  partie 
de  la  confiance  du  peuple,  et  que  la  confiance  du 
peuple  dépend  presque  toujours  de  leur  réussite 
éclatante  et  rapide.  Lorsque,  au  xni''  siècle,  la  nation 
anglaise,  indignée  de  la  faveur  accordée  aux  étran- 


I,  Tacite,  Histoires,  I,  i. 

a.  Ce  fragment  et  le  précédent  ont  été  attribués  par  M.  Dimoff 
{fiEuvres  de  Chénier,  tome  II,  p.  68)  au  chant  111  du  poème  d'Hermès. 
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gers,  contraignit  Henri  lll  de  convoquer  un  nou- 
veau parlement  à  Oxford,  les  premières  mesures  de 
ce  nouveau  parlement  furent  si  confuses  et  si  mal 
dirigées  que  la  nation  elle-même  se  réunit  aux  roya- 
listes pour  lui  donner  le  nom  de  Parlement  des  fous. 
La  même  chose  arriva  en  France  sous  la  minorité 
de  Louis  XIV  :  l'armée  du  Parlement  battue  par 
celle  du  roi  était  l'objet  des  risées  du  peuple  qu'elle 
défendait,  autant  que  de  l'armée  royale.  Le  parlement 
que  le  feu  roi  Louis  XV  ^  créa  pour  un  moment  et 
contraignit  la  nation  d'accepter  à  la  place  de  celui 
qu'elle  regardait  comme  son  défenseur,  ne  put  faire 
un  pas  qui  ne  fût  mauvais,  parce  qu'il  n'avait  pas 
même  la  confiance  de  la  cour;  il  fut  le  jouet  de  tous 
les  rieurs  de  France,  et  tous  les  partis  se  réunirent 
pour  l'accabler  de  surnoms  et  de  sobriquets  dont  la 
populace  se  souvient  encore.  (Détailler  ensuite  les 
raisons  qui  rendent  la  réussite  si  difficile.)  La  grande 
charte  obtenue  du  roi  Jean  sans  Terre  et  d'autres 
exemples  dans  d'autres  contrées  font  voir  de  quelle 
manière  le  règne  même  des  mauvais  rois  peut  être 
utile  à  la  chose  publique,  exemples  bien  utiles  à 
connaître  pour  que  les  bons  rois  soient  moins  effrayés 

I.  Cette  expression,  ainsi  que  le  ton  général  des  fragments  de  ce 
traité  qui  subsistent,  nous  autorisent  à  croire  que  le  dessein  en  fut 
conçu  avant  le  commencement  de  la  terrible  lutte  où  sombra  la 
royauté  française.  Les  épigraphes  en  langue  anglaise,  l'exemple  du 
Parlement  d'Oxford  et  celui  de  la  Grande  Charte  qui  sont  produits 
ici,  l'expression  prérogative  royale  qui  est  le  terme  propre  pour 
désigner  en  Angleterre  les  pouvoirs  spéciaux  du  roi,  tous  ces  indices 
permettraient  même  de  rapporter  ces  essais  au  séjour  d'André  Ché- 
nieren  Angleterre,  séjour  qui  prit  fin  au  printemps  de  1790. 
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sur  le  sort  de  leurs  peuples  après  leur  mort,  et  que 
les  peuples  ne  se  découragent  point  quand  ils  ont 
un  mauvais  roi. 


* 

*   ■- 


history  of  tlie  prer. 

M.  de  Voltaire  s'est  fait  l'antagoniste  de  ces  admi-  f»  uji. 
râbles  écrits  (L'Esprit  des  Lois  et  le  Contrat  social), 
et  en  a  même  déchiré  un,  ainsi  que  son  auteur,  par 
des  insultes  amères.  Il  revient  à  la  charge  en  plusieurs 
endroits,  et  il  répète  les  mêmes  attaques  avec   une 
constance   qui,  si  on  le  respectait  moins,  s'appelle- 
rait de  l'acharnement.   Ses  objections,   si  l'on   en 
excepte  une  ou  deux,  sont  de  la   plus  extrême  fai- 
blesse ;  et  il  est  heureux   que  l'esprit   et  les    talents 
n'aient  guère  de  force  contre  la  raison  et  la  vérité. 
On  gémit  pour  lui  de  voir  combien  cette  partie    de 
ses  ouvrages  est  faite  avec  précipitation  et  légèreté; 
combien  elle  fourmille  de  préventions  aveugles,  de 
méprises  sur  l'état  de  la  question,  d'inconséquences, 
d'inadvertances,    de    contresens,    de    plaisanteries 
froides  et  étrangères  au  sujet I  II  semblerait  que  ce 
n'est  pas  en  jouant  et  au  hasard,  ni  avec  des  armes 
vulgaires,  qu'un  grand  homme  devait  combattre  de 
si  grands  hommes  et  attaquer  des  ouvrages  où  un 
petit  nombre  d'erreurs  montrent  ^ulement  qu'ils 
sortent  de  la  main  des  hommes,  mais  qui  ont  éclairé 
leur  siècle  et  qui  seront  à  jamais  la  gloire  du  pays  et 
des  auteurs  qui  les  ont  produits.  Il  semble  aussi  que 


1"   3:j8  ro. 
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les  talents  et  la  capacité  de  M.  de  Voltaire,  aussi  bien 
que  la  justice  et  l'honnêteté,  exigeaient  de  lui  qu'il 
iit  un  peu  plus  d'efforts  pour  éviter  d'autoriser  des 
opinions  peu  réfléchies,  et  pour  justifier  la  confiance 
trop  aveugle  de  ses  contemporains  à  toutes  ses  déci- 
sions. 


history  of  prerog. 

(Après  avoir  détaillé  les  abus  que  des  corps  entiers 
dans  l'Etat  aient  des  lois  qui  puissent  les  soustraire 
aux  lois  de  l'Etat  entier...)  Longtemps  ils  luttent, 
ils  regardent,  ils  savent  regarder  ces  corps  militaires 
comme  de  véritables  ennemis  qu'on  leur  impose 
pour  gardes,  mais  ensuite...  ils  finissent  ((/i>e  com- 
ment) par  n'avoir  plus  ni  âme,  ni  énergie,  ni  cou- 
rage; si  on  les  écrase,  c'est  de  leur  aveu.  C'est  de 
leur  aveu  que  s'ils  soulagent  quelque  besoin  au 
coin  d'une  rue,  un  homme  vêtu  de  bleu  aie  droit  de 
les  arrêter.  C'est  de  leur  aveu  que  dans  les  places  ou 
jardins  publics,  dans  les  théâtres,  dans  tous  les  heux  où 
ils  vont  s'amuser  en  payant,  un  homme  qui  ne  paye 
point,  armé  et  revêtu  d'un  habit  militaire,  a  le  droit 
presque  arbitraire  de  leur  imposer  silence,  de  les 
frapper,  de  les  chasser,  de  les  massacrer,  de  les  tuer. 
Quelque  infâme  et  absurde  tyrannie  que  l'on  imagine 
contre  eux,  ils  conviennent  que  c'est  très  juste,  ils 
souscrivent  à  tout  ;  ils  partagent  la  stupide  admi- 
ration, le  respect  de  l'ignare  et  aveugle  militaire 
pour  d'absurdes  règlements  qu'il  vient  de  faire  lui- 
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même.  Dès  lors,  plus  de  repos,  plus  de  propriété, 
plus  de  citoyens,  plus  de  patrie.  En  vain  on  conserve 
encore  quelques  formes;  dans  le  fond,  il  n'y  a  plus 
de  tribunaux  que  des  corps  de  garde,  de  magistrats 
que  les  généraux  d'armée,  déjuges  qu'une  soldates- 
que insolente,  de  lois  civiles  que  la  discipline  mili- 
taire. 

C'est  alors  que  les  corps  de  milice  osent  sans 
frein,  sans  pudeur,  sans  crainte,  se  livrer  publi- 
quement aux  crapules  les  plus  viles  et  les  plus  tyran- 
niques.  C'est  alors  qu'un  jeune  homme  ivre  parie 
avec  ses  camarades  ivres  d'aller  maltraiter  un  in- 
connu que  ses  affaires  ont  appelé  dans  ce  mauvais 
voisinage  et  gagne  impunément  son  pari  ;  ou  qu'il 
promet  et  s'efforce  de  séduire  une  fille  bien  née,  car 
c'est  ainsi,  dit-on,  que  des  hommes  sans  principes 
et  sans  humanité  se  vendent  l'un  à  l'autre,  dans 
d'infâmes  gageures,  le  repos  et  l'honneur  des  familles  ; 
et  alors  on  traitera  d'insensé,  de  don  Quichotte,  un 
homme  de  bien  qui  osera  s'élever  contre  une  tyran- 
nie aussi  infâme  et  prendre  en  main  la  cause  du 
genre  humain  et  de  la  justice  ;  et  l'époux,  le  fils,  le 
père  courageux  qui  aura  osé  défendre  des  insultes 
de  la  débauche  sa  fille,  sa  mère,  sa  femme,  ne 
recueillera  qu'affronts,  que  vexations,  que  mauvais 
traitements,  et  sera  un  sujet  de  risée  même  aux 
yeux  de  ses  compagnons  d'infortun^  qui  du  moins 
auraient  bien  dû  se  contenter  d'être  assez  lâches 
pour  ne  pas  embrasser  sa  querelle.  Enfin,  des  gens 
sages  assurent  (mais  c'est  une  exagération  sans  doute) 
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f-'Srjg.  qu'en  suivant  cette  voie,  une  nation  pourrait  s'avilir 
au  point  que  chez  elle  le  meurtre,  les  assassinats 
seraient  des  privilèges  de  l'habit  militaire,  qu'un 
jeune  homme  en  uniforme  pourrait  en  pleine  rue 
outrager  une  fdle  dont  il  poignarderait  le  frère 
accouru  pour  la  défendre  ;  qu'une  troupe  de  gentils- 
hommes^ pourrait  inviter  une  ville  entière  à  un  bal, 
et  là  éteindre  les  lumières  et  se  jeter  au  hasard  sur 
les  femmes  avec  une  brutalité  féroce  ;  que  d'autres 
pourraient  dans  un  spectacle  s'obstiner  à  garder  leur 
chapeau  sur  la  tête  et,  pressés  de l'ôter,  ne  répondre 
aux  cris  du  pubhc  qu'en  s'élançant  l'épée  à  la  main 
dans  le  parterre,  fermant  les  portes  pour  égorger 
plus  à  l'aise,  et  faisant  main  basse  sur  tout  ce  qui  se 
rencontre.  S'il  était  possible,  ce  que  je  ne  crois  point, 
que  de  pareils  excès  arrivassent,  j'aurais,  je  l'avoue, 
un  profond  mépris  pour  la  nation  chez  qui  le  cri  de 
l'indignation  publique  ne  pourrait  point  élever  des 
gibets  pour  des  crimes  aussi  odieux,  ni  donner  à  la 
vengeance  des  lois  la  force  d'atteindre  les  coupables, 
et  où  il  ne  resterait  à  l'homme  de  bien  que  le  pouvoir 
de  gémir  en  silence,  en  observant  avec  une  doulou- 
reuse amertume  combien  aujourd'hui  la  vie  des 
hommes  est  à  bon  marché. 


I.  Après  gentilshommes,  les  mois  faits  pour  servir  leur  pairie  ont  été 
raturés. 
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Les  fers  dégradent  l'homme,  et  de  la  servitude  fo  ,09  v». 

Il  se  fait  une  lâche,  une  infâme  habitude. 
Sous  un  joug  qu'il  avoue  elle  sait  l'opprimer, 
Elle  sait  l'avilir  jusqu'à  s'en  faire  aimer. 


* 


On  lit  dans  Chardin  que  chez  les  Persans,  lors-  f<»2i4. 
qu'un  homme  va  se  plaindre  au  juge  qu'un  autre  l'a 
traité  avec  injustice  et  insolence,  il  s'exprime  ainsi  : 
Un  tel  a  fait  le  roi  avec  moi. 


Les  empereurs,  dans  la  cérémonie  de  leur  sacre,  f»  217. 
portent  la  couronne,  l'anneau,  le  sceptre,  l'épée,  le 
baudrier  de  Gharlemagne,  comme  ceux  qu'on  reçoit 
docteurs  en  médecine  à  Montpellier  sont  revêtus  de 
la  robe  de  Rabelais.  —  L'absurde  comparaison!  — 
En  quoi  donc  si  absurde,  Monsieur? 


FRAGMENT  D'UN  ÏKAITÊ  POLITIQUE* 

La  jeunesse,  la  beauté,  la  pudeur  qui,  ailleurs, 
inspirent  même  de  l'indulgence  pour  les  fautes,  là 
irritaient  la  colère,  l'insulte,  la  haine,  et  leur  inspi- 
raient l'idée  de  ces  sortes  d'outrages  qui...  La 
débauche  est  toujours  cruelle,  la  caducité,  la  fai- 
blesse de  l'âge,  objet  de  vénération  pour  tout  mortel 
digne  du  nom  d'homme,  et  la  faiblesse  des  femmes 
qui  est  leur  défense  chez  tous  les  peuples  civilisés, 
excitaient  la  bravoure  de  ces  héros...  et  le  plus  sou- 
vent leurs  attaques  ou  leurs  vengeances  ne  savaient 
que  prostituer  la  pudeur  ou  ensanglanter  des  che- 
veux blancs. 

Vous  avez  les  mêmes  vices,  les  mêmes  idées,  la 
même  manière  d'agir  et  de  juger  avec  des  noms 
différents...  (dans  le  discours  de  la  fin)  (détailler 
bien  cela). 

Dans  les  conseils,  dans  les  fêtes,  dans  les  spec- 
tacles, la  jeunesse  est  arrogante  et  injurieuse, 
l'âge  mûr  timide  et  pusillanime,  la  vieillesse  pétu- 
lante et  inconsidérée,  l'enfance  même  déjà  cruelle  et 

I.  Ce  fragment  en  partie  inédit  semble  se  rapporter  à  un  poème 
satirique  dont  on  trouve  des  éléments  assez  nombreux  dans  les 
Œuvres  en  prose,  éd.  B.  de  Fouquière,  p.  335  à  34i- 
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corrompue  se  plaisait  à  la  raillerie  et  à  l'insulte,  etc. , 
et  les  femmes..,. .. 

En  vivant  ainsi,  ils  parlaient  constamment  de 
vertus,  de  sentiment,  mais  dans  un  style...  et  avec 
des  expressions  qui  avertissaient  sur-le-champ..., 
mais  qui  n'allaient  pointa  l'âme,  parce  qu'elles  n'en 
venaient  pas,  et  parce  que  c'est  un  bienfait  du  ciel 
que  les  hommes  qui  ne  sentent  pas  et  qui  ne  pra- 
tiquent pas  la  vertu  ne  sauraient  la  peindre  sans  gri- 
mace et  ne  plaisent  qu'à  leurs  pareils. 


FRAGMENT  D'UN  OUVRAGE  PROJETÉ 

SUR  L'ESPAGNE 

ET    SUR   LES    SUPERSTITIONS   MODERNES 

Span.  plat^ . 
f"  335  T\  Vos  historiens  ne  savent  peindre  que  des  ba- 
tailles... ils  ne  voient  aucun  de  ces  détails  qui  seuls 
peignent  et  font  connaître  les  hommes...  Harpalus 
s'enfuit  de  Babylone  à  Athènes  où  il  corrompt  par 
des  présents  Démosthène  et  tous  les  orateurs.  Les 
Athéniens,     redoutant    la    vengeance   d'Alexandre, 

1.  Le  sens  de  cette  abréviation  employée  en  tête  de  ce  fragment 
et  de  quelques  autres  reste  un  peu  énigmatique.  Il  semble  bien 
cependant  que  Ghénier  ait  entendu  répartir  en  deux  catégories  dis- 
tinctes les  notions  et  observations  amassées  par  lui  au  sujet  de 
l'Espagne,  prise  comme  le  type  des  nations  asservies  au  dogmatisme 
incompétent  et  aux  méthodes  stériles.  Ces  deux  catégories  décompo- 
sitions représenteraient  deux  façons  différentes  d'envisager  le  même 
sujet,  l'une  philosophique  et  raisonnée,  l'autre  véhémente  et  lyrique. 
Les  fragments  se  rapportant  à  cette  seconde  conception,  Ghénier 
les  avait  placés  sous  le  patronage  de  Pindare  (voyez  pages  170  et  l'j^). 
On  ne  saurait  donc  s'étonner  beaucoup  qu'il  ait  mis  sous  le  nom  de 
Platon  (abrégé  en  Plat.)  ceux  qui  procéderaient  plutôt  de  la  méthode 
critique.  La  curieuse  épigraphe  «  Spanish;  revolut.  scient.  »,  que 
porte  le  développement  de  la  page  168,  montre  bien  le  sens  que 
celte  méthode  se  proposait  de  suivre  et  le  résultat  auquel  elle  pré- 
tendait atteindre. 

Le  mot  Spanish  (abrégé  ici  en  Span.)  ne  peut  être,  selon  nous, 
que  la  traduction  anglaise  du  mot  Espagnol  ou  Hispanique.  On  sait 
que  Ghénier,  comme  Stendhal,  avait  l'habitude,  un  peu  puérile, 
demployer  à  tort  et  à  travers  comme  un  langage  personnel  et  secret, 
des  mots  empruntés  aux  langues  étrangères  dont  il  possédait  les 
éléments. 
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chassent  Harpalus  et  font  chercher  avec  soin  tous 
les  présents  qu'il  leur  a  faits  dans  les  maisons  de 
tous  les  orateurs  excepté  Galliclès,  parce  qu'il  s'était 
marié  depuis  peu  et  que  sa  nouvelle  épouse  y  était. 
Les  Anglais  faisant  la  guerre  à  leur  roi  Charles  P% 
surprirent  une  cassette  pleine  de  lettres  de  la  reine 
sa  femme.  Ces  lettres  furent  lues  en  plein  Parlement, 
et  les  expressions  de  tendresse  conjugale  qu'elles 
renfermaient  furent  lâchement  divulguées  et  pro- 
duites au  jour  accompagnées  d'une  dérision  basse 
et  inhumaine.  Les  Athéniens  en  guerre  avec  Philippe 
arrêtèrent  des  lettres  qui  lui  étaient  adressées;  ils 
les  ouvrirent  et  les  lurent  toutes,  excepté  celles 
d'Olympias,  sa  femme,  qu'ils  lui  renvoyèrent  sans 
les  ouvrir,  parce  que  les  secrets  de  l'amour  conjugal 
doivent  être  sacrés  même  parmi  les  ennemis... 

Apprenez  donc  à  connaître  dans  ces  petites  choses 
les  mœurs,  le  caractère  d'un  peuple  comme  d'un 
particulier. 

Les  historiens  anciens,  Hérodote...  dont  les  vôtres  ibidem. 
n'ont  imité  que  la  crédulité  ^ 


In  Ihe  Jberian  législative Book  (barré)^.  Spanishplat.  f"  327. 

1.  Avant  d'aborder  l'étude  critique  des  institutions  de  l'Espagne 
Fauteur  se  préoccupe  d'arrêter  sa  méthode.  Il  fm*a  appel  dans  son 
enquête  aux  faits  les  plus  menus,  en  apparence,  qui  sont  souvent 
de  précieux  indices  des  caractères  essentiels.  Ghénier  semble  avoir 
conçu  ce  traité  sur  un  plan  très  vaste. 

2.  Nous  n'avons  pu  retrouver  le  livre,  peut-être  anglais,  auquel  ce 
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Les  législateurs  les  plus  anciens  n'ont  eu  qu'à 
instruire...  les  nôtres  ont  à  corriger...  Les  premiers 
peuples  n'étaient  pas  imbus  de  préjugés  de  toute 
espèce...  On  dit  que  les  moines  qui  nous  ont  trans- 
mis les  écrits  des  anciens  ont  été  obligés  de  gratter 
le  parchemin  où  était  déjà  un  autre  livre...  nos 
législateurs  sont  obligés  de  faire  de  même... 


f»  .^3/i.        Spanish  plat. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  lorsqu'un  homme  rare  ^  a 
fait  voir  la  vérité  aune  nation  qui  était  dans  l'erreur, 
elle  soit  aussitôt  ferme  et  invariable  dans  la  bonne 
voie,  qu'elle  ne  prenne  plus  que  des  mesures  sages 
et  bien  adaptées  à  son  but,  qu'elle  ne  fasse  plus 
aucun  pas  qui  ne  soit  judicieux  et  clairvoyant.  Non, 
il  lui  faut  du  temps  et  de  l'habitude  ;  il  faut  qu'elle 
se  tâte  et  s'essaye,  qu'elle  soulève  beaucoup  de  far- 
deaux pour  apprendre  ensuite  aies  apprécier  au  pre- 
mier coup  d'œil,  à  les  peser  en  les  voyant  et  à  n'y 
employer  ni  trop  ni  trop  peu  de  forces;  il  faut 
que  l'expérience  façonne  son  esprit  à  bien  juger  des 
rapports  des  choses  nouvelles  qu'on  vient  de  lui 
montrer  et  à  mesurer  juste  les  moyens  d'obtenir  un 


titre  fait  sans  doute  allusion.  La  mention  Spanish  plat,  a  été  ajoutée 
sur  le  manuscrit  postérieurement  à  l'autre. 

I.  Rare  au  sens  du  mot  latin  rarus  «  isolé  ».  On  voit  ici  Ghénier 
appliquer  les  principes  qu'il  énonce  dans  les  Causes  de  la  décadence 
et  de  la  perfection  des  Lettres  (cf.  ci-dessus,  page  ii5). 


DE 
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but  quelconque.  C'est  l'aveugle-né  à  qui  la  main 
savante  d'un  Cheselden'  adonné  la  vue.  D'abord, 
tous  les  objets  qu'il  aperçoit  en  foule  fatiguent  le 
nouveau  sens  qu'il  vient  d'acquérir.  Du  temps,  et 
l'habitude  de  voir  et  de  regarder,  parviennent  à 
apaiser  le  tumulte  et  le  désordre  que  cette  nouvelle 
source  d'idées  avait  jetés  parmi  les  idées  anciennes 
que  ses  autres  sens  lui  avaient  données  et  auxquelles 
il  était  fait,  et  peu  à  peu  ses  yeux  apprennent  à  bien 
saisir  la  forme  des  objets,  leur  distance,  la  vitesse 
et  la  direction  de  leurs  mouvements  et  leurs  gran- 
deurs relatives. 


Spanish  iz'ky.T.  f^  325. 

Plusieurs  disent:  mais  le  doute,  le  scepticisme  est 
désolant.  Premièrement,  je  ne  pense  pas  ainsi  ;  mais 
à  la  bonne  heure,  est-il  en  moi,  est-il  en  vous  de 
lever  ce  doute  qui  vous  déplaît.^  Je  veux  croire, 
dites-vous,  cela  me  console;  mais  ces  mots:  ((je 
veux  croire  »  impliquent  contradiction.  On  ne  croit 
point  à  volonté.  C'est  l'évidence,  la  conviction,  la 
persuasion,  la  conscience  intime  qui  doivent  nous 
déterminer  à  croire  telle  ou  telle  chose,  au  lieu  que 
vous  avouez  que  vous  vous  êtes  déterminé  par  choix. 

Vous  doutez  donc  ainsi  que  moi,    mais  vous  luttez 

■ 

1.   Célèbre  chirurgien   anglais  (1688- 1762)   qui  s'illustra  surtout 
par  son  habileté  dans  l'opération  de  la  cataracte.  Il  la  pratiqua  en  eflet 
avec  succès  sur  plusieurs  aveugles-nés,  ce  qui  lui  acquit  une  réputa-  . 
lion  univtTsello. 
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contre  le  doute,  vous   lui  dites  des  injures,    vous 
tâchez  de  vous  étourdir  par  un  vain  bruit  de  paroles. 
L'assertion  est  dans  votre  bouche,  mais  le  doute  est 
dans  votre  cœur.  Avouez-le  donc  ainsi  que  moi,  au 
lieu  de  faire  parade  d'une  ferme  croyance,  qui  se 
trouve  ensuite  n'être  qu'un  doute  orgueilleux  et  dé- 
guisé. Car  enfin  qu'importent  nos  assertions.^  Les 
objets  changent-ils  de  nature  d'après  l'opinion  que 
nous  en  avons,  et  les  choses  fausses  deviendront- 
elles  vraies  afin  que  nous  n'ayons  pas  eu  tort  de  les 
prouver  telles  ?  Nous    ressemblons  aux  chercheurs 
d'étymologies  :  un  mot  les  embarrasse,  ils  travaillent, 
ils  suent,  il  faut  qu'ils  en  déterminent  la  source,  ils 
entassent  conjectures  sur  conjectures,  et  dès  qu'ils 
ont  trouvé  quelque  chose  de  plausible,  ils  s'arrêtent 
contents  et  tranquilles,  ils  n'ont  pas  le  plus  léger 
soupçon  qu'ils  aient  pu  se  tromper;  dès  que  leur 
conclusion   leur   paraît   possible,  ils  la  jugent  évi- 
dente,   incontestable;    ils   se  croient  semblables  à 
Dieu,  dont  quelques  philosophes  ont  dit  qu'il  lui 
suffit  de  penser  à  une  chose  pour  la  créer. 

(Après  ces  mots  :  mais  le  doute  est  dans  le  cœur  : 
la  contradiction  vous  aigrit,  vous  anime,  vous  atta- 
che à  l'opinion  que  vous  défendez  :  et  bientôt  vous 
finissez  par  la  croire  parce  que  vous  pensez  l'avoir 
toujours  crue.) 


f"  SaG.        Spanish  revotât,  scien. 

Les  théologiens  conviennent  tous  entre  eux  de 
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certains  principes  très  arbitraires  d'où  ils  partent; 
de  là  ils  vont,  ils  viennent,  ils  montent,  ils  des- 
cendent, ils  s'écartent,  se  traitent  d'hérétiques  et 
d'hétérodoxes  et  cherchent  à  se  ramener  les  uns  les 
autres  à  leurs  principes  convenus,  et  si  l'un  d'eux 
peut  y  réussir,  il  a  cause  gagnée  de  l'aveu  de  son 
adversaire.  Mais  l'homme  raisonnable  et  vrai,  qui  ne 
se  paye  point  de  mots,  ne  fait  aucune  attention  à 
tout  ce  bruit.  Il  pèse  et  examine  les  principes  eux- 
mêmes;  il  les  trouve  faux,  il  sait  que  cet  énorme 
édifice  est  bâti  sur  du  sable,  il  attaque  avec  force  les 
fondements  :  alors  tout  s'écroule,  et  le  bâtiment  et 
tous  les  raisonneurs  qui,  répandus  dans  ses  divers 
étages,  criaient,  tempêtaient,  disputaient  à  qui 
mieux  mieux  et  entassaient  toujours  de  nouveaux 
édifices  sur  de  nouveaux  édifices,  sans  songer  à  voir 
si  les  fondements  pouvaient  les  soutenir.  Mais  si 
tous  ces  raisonneurs  criards  peuvent  se  relever  de 
leur  chute,  alors,  pour  la  première  fois,  ils  se  réu- 
nissent tous  ensemble  et  se  liguent. 


Spanish  plat.  f  33: 

Là  vous  voyez  dans  l'histoire  de  l'Eglise  et  des 
papes  la  faiblesse,  la  crédulité,  ou  les  dissensions 
des  princes,  la  basse  et  vile  superstition  des  peuples, 
les  crimes  et  les  vertus,  l'ambition  et  l'humilité,  les 
desseins  vastes  et  l'absurde  ignorance,  les  talents  et 
l'ineptie,  l'adresse  hypocrite  et  l'impudence  arro- 
gante des  pontifes  concourir  également  ensemble  à 
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abrutir  le  genre  humain,  à  l'entretenir  dans  une 
stupidité  lâche  et  dans  une  misère  ignominieuse,  à 
lui  inspirer,  au  lieu  de  mœurs,  une  superstition 
servile,  à  leur  faire  croire  que  de  vaines  formules  et 
des  grimaces  extérieures  sont  la  vertu;  à  leur  donner 
des  théologiens  pour  magistrats  et  pour  lois  des 
subtilités  méprisables,  à  abaisser  toutes  les  couronnes 
devant  la  mitre  pontificale,  et  à  faire  d'un  évêque  de 
Rome  le  roi  d'un  peuple  de  rois. 
To  he  translal  * . 


f»  3S3  r».        Spanish  plat. 

Et  c'est  dans  ce  temps  où  l'on  ne  savait  rien  que 
des  erreurs...  011  l'on  passait  sa  vie  à  apprendre  du 
mauvais  latin  et  une  plus  mauvaise  logique  (Hume's 
history,  v.  2,  fin),  c'est  dans  ce  temps  que  les  Pic 
de  la  Mirand[ol]e  avaient  l'orgueil  de  soutenir  des 
thèses  sur  tout  ce  qu'on  peut  savoir  :  arrogance 
pédantesque  dont  le  jésuite  portugais  François 
Macedo  osa  donner  un  dernier  exemple  au  milieu 
du  dernier  siècle  même. 


f»  333  r°.  En  montrant  que  l'excès  d'admiration  injuste 
amène  toujours  l'excès  contraire,  citer  entre  autres 
exemples  Aristote  idolâtré  longtemps  et  puis  Pierre 

I.    «  A  traduire  »  (ou  «  à  transporter  en  vers  »)  (en  anglais"). 
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Ramus  soutenant  une  thèse  pour  prouver  qu'il  n'y 
a  rien  dans  Aristote  qui  ne  soit  faux  et  absurde... 
Autre  exemple  :  Jésus-Christ...  Ne  pas  oublier  de 
parler  des  basses  persécutions  excitées  contre  ce 
Pierre  Ramus  et  de  sa  mort  tragique. 


In  a  spanish pindar  song  '  (qu'il  ne  faut  pas  publier  f"33<>  r». 
avec  le  reste)  : 

Saint  Ferdinand-,  sans  doute  en  montant  au 
ciel,  où  tes  vertus  plus  que  ta  canonisation  t'ont  fait 
monter,  plus  éclairé,  tu  pleures  aux  pieds  de  Dieu 
d'avoir  attisé  le  feu  où  on  allait  brûler  des  hérétiques 
et  employé  à  verser  le  sang  de  tes  sujets  une  main 
employée  avec  tant  de  gloire  à  verser  celui  des 
musulmans. . .  et  toi  Philippe  II,  un  de  tes  tourments 
dans  les  enfers,  c'est  d'avoir  fait  périr  dans  les 
flammes  un  si  grand  nombre  de  sujets  innocents... 
d'avoir,  un  jour  que  tu  assistais  à  cet  horrible  spec- 
tacle, répondu  des  injures  à  un  malheureux  qui  te 
demandait  grâce. 

Réveille-toi,  Espagne.  ^^.^^^^^ 

Rois,  n'êtes  vous  pas  honteux  de  porter  une  cou-   indem. 
ronne  tribut  du  clergé? 

I .  u  Dans  un  poème  pindarique  relatif  à  l'Espagne  »  (en  anglais), 
(^f.  ci-dessus,  la  note  de  la  page  i64. 

a  Saint  Ferdinand,  roi  de  Castille  et  de  Léon  (i200-i25a),  cano- 
nisé par  Clément  X  en  167 1 , 


Ibitlem . 
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Que  leur  importe  que  vous  soyez  un  homme 
vertueux?  Ils  ne  connaissent  de  vertu  que  de  croire 
aux  mensonges  qu'ils  vous  disent  et  surtout  de  leur 
donner  bien  de  l'argent;  ils  aimeraient  mieux  que 
vous  fussiez  un  coquin,  car  alors  vous  feriez  comme 
eux,  ou,  si  vous  les  attaquiez,  ils  auraient  plus  beau 
jeu  à  vous  répondre. 


Spanish  plat. 
f°337.  Tout  ce  que  vos  auteurs  disent  de  leur  pays,  et  qui 
est  faux  maintenant,  sera  vrai  si  vous  voulez  tra- 
vailler. . .  mais  il  faudra  être  un  peu  plus  difficiles  que 
vous  n'êtes...  il  ne  faudra  pas  lorsqu'un  tel  livre 
paraîtra  (citer)  qu'un  tel...  dise  (citer),  etc.,  etc. 


Admirer!...  ridicule  orgueil!...  Des  hommes  qui 
ont  vu  comment  les  méchants  hérétiques  d'Anglais 
se  sont  conduits. . .  et  tels  autres  pays. . .  ne  trouvent 
guère  à  admirer  en  Espagne,  si  ce  n'est  peut-être  de 
voir  une  nation  généreuse  lâchement  arrodillada^  de- 
vant  mille  préjugés  ineptes...  qui  laisse  dévorer  ses 
fruits  par  des  serpents,  scorpions,  inquisiteurs  jo/zy/s 
malas  bestias^...  et  laisse  sans  culture  la  terre  la  plus 

1.  Agenouillée. 

2.  Et  autres  bêles  malfaisantes. 


DE  L  ESPAGNE  ET   DE  LA  SUPERSTITION   l'^ 

favorisée  du  ciel  pour  qu'elle  engraisse  la  paresse 
d'un   tas  de  mauvaises  plantes,  chardons,  épines... 

Frayles  blancos  y  neros ,  tundidosy  barbados^  calços 
y  discalços,  y  otra  innamerable  gente  de  yervas  para- 
sitas K 

Certes,  en  traversant  ce  royaume  que  la  nature 
avait  fait  si  beau,  on  gémit  de  voir  partout  la  misère, 
l'oppression...  y  si  cada  ciadad  no  le  of révère  (au 
voyageur)  la  baldad  de  sas  cavalier  os,  la  bellesse  y 
discucir  de  sus  damas^  {sic),  on  sortirait  de  ce  pays  le 
cœur  serré  de  tristesse  de  n'avoir  vu  partout  que  la 
misère,  l'injustice  et  les  outrages  à  la  nature  hu- 
maine. 

Span is/i  nv^a  o\  fo  33^ 

Réveille-toi,  ô  Espagne...  j'ai  traversé  tes  terres 

autrefois    si  fertiles,  aujourd'hui  des  déserts...   j'ai 

pleuré  sur  toi,  sur  tes  fers. . . 

O  Espagnols,  votre  mère,  votre   Espagne  pleure 

et  gémit   et  crie:  Autrefois,    mes  enfants  généreux 

étaient  libres,  and  dekinged  kings^...  aujourd'hui... 

J'ai  entendu  en  Angleterre,  en  France,  en  Italie, 
les  hommes  qui  ont  inventé  les   sciences...  qui  ont 

1 .  Frères  blancs  et  noirs,  rasés  et  barbus,  chaussés  et  déchaux,  et 
autre  engeance  innombrable  d'herbes  parasites. 

a.  El  si  chaque  ville  ne  présentait  au  voyageur  la  bravoure  de  ses 
cavaliers,  la  beauté  et  les  propos  (?)  de  ses  dames...  Ces  mots  sont 
d'un  espagnol  fort  incorrect 

3.   (îf.  la  note,  page  iG4. 

4-  Et  semblables  à  des  rois  détrônés  (eu  anglais). 
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secoué  les  fers  lionteux...  sourire  de  pitié  en  parlant 
de  l'Espagne...  O  Espagnols,  ne  voulez-vous  pas  les 
forcer  à  se  taire  ? 


Viens,  ô  mon   imagination,  viens  voir  telle  cas- 
cade, etc.,  et  chantons. 

Sertorius  et  sa   biche...    Crassus    caché  dans   la 
grotte  que  Plutarque  peint  si  délicieusement. 


f  33i.       Spanish. 

Sur  le  mauvais  choix  des  sujets  dans  les  poètes 
espagnols.. . 

L'un  vous  dit  canlo  ceci,  l'autre  canto  cela...  ay, 
arnigo,  no  canta  esto,  sino  otra  causa;  que  todo  esto 
no  es  di\g^no  de  cantarse^. 


1.  <(  L'un  vous  dit  :  Je  chante  ceci,  l'autre  :  Je  chante  cela...  Hé! 
(uni,  ne  chante  pas  cela,  mais  plutôt  autre  chose,  car  tout  n'est  pas 
digne  d'être  chanté.  » 


FRAGMENTS 


SUR 


DE   JKsrs- 

CHRIST. 


L  HISTOIRE  DU   CHRISTIANISME 


On  a  accepté  la  proposition  qu'a  faite  M.  d'Épré-       si,^  i.\ 
mesnil*  d'établir  la  certitude  de  la  résurrection  de    résurrkct.un 
Jésus-Christ   sur  toutes  les  preuves  que  l'on  peut 
demander  pour  établir  un  fait  quelconque.  On   ne   (°  !^s. 
s'est  point  engagé  dans  ce  défi  par  envie  d'étaler  de 
l'esprit  ni  de  l'érudition,  mais  seulement  pour  s'éclai- 
rer et  s'instruire  par  une  discussion  paisible  et  utile. 
On  exposera  les  principes  que  Ton  admet  et  les  rai- 
sons que  l'on  a  de  douter  ou  de  croire,  avec  méthode 
et  brièveté  ;  et  Ton  ne  cherchera  d'autre  éloquence 
que  celle  qui  naît  de  la  clarté,  de  la  simplicité,  de  la 
précision  et  de  la  justesse  des  termes. 

Pour  qu'un  fait  soit  prouvé,  c'est-à-dire  pour 
qu'aucun  homme  raisonnable  ne  puisse  raisonnable- 
ment se  refuser  à  le  croire,  il  faut  : 

i"  Que  ce  fait  ne  soit  point  contraire  à  l'ordre  des 
choses  naturelles;  car  si  un  fait  est  «bsurde,  c'est- 
à-dire  contraireà  l'ordre  des  choses  naturelles,  toutes 

I .  Chénier  écrit  Déprémesnil. 
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les  générations  passées  et  présentes  élèveraient  en- 
semble la  voix  pour  l'attester,  qu'un  homme  sage 
n'en  serait  pas  moins  irrépréhensible  de  ne  vouloir 
point  le  croire,  et  même  de  le  nier  absolument. 

Mais  comme  il  se  peut  faire  que  l'on  ne  soit  point 
d'accord  sur  ce  qui  est  ou  n'est  point  contraire  à 
l'ordre  des  choses  naturelles,  pour  que  le  fait  mis  en 
question  soit  prouvé,  il  faut  : 

2°  Que  si  ce  fait  n'a  pas  été  vu  par  ceux  à  qui  l'on 
veut  persuader  de  le  croire,  au  moins  il  leur  soit 
raconté  par  des  témoins  contemporains  et  oculaires. 

Si  le  fait  est  important,  il  faut  : 

3"  Que  les  témoins  aient  été  en  grand  nombre. 

Il  faut,  dans  tous  les  cas  possibles  : 

4^  Etre  assuré,  sans  en  pouvoir  douter,  de  la  capa- 
cité de  ces  témoins  ; 

b*^  De  leur  véracité  et   de  leur  désintéressement» 

Si  le  fait  s'est  passé  il  y  a  longtemps,  et  si  l'on 
n'en  a  que  des  témoignages  écrits,  il  faut  : 

6*^  Se  bien  assurer  que  les  auteurs  qui  ont  écrit 
ces  témoignages  étaient  indubitablement  contempo- 
rains, que  les  copies  de  leurs  écrits  sont  fidèles,  et 
qu'ils  ont  dit  en  effet  ce  qu'on  leur  fait  dire. 

Si  ces  auteurs  ont  écrit  d'autres  faits,  et  si  Ton  a 
d'eux  des  ouvrages  entiers,  il  faut  : 

7^  Examiner  tous  ces  ouvrages  avec  une  critique 
impartiale  et  sévère,  et  voir  s'ils  décèlent  dans  leurs 
auteurs  une  raison  assez  saine  et  un  jugement  assez 
droit  pour  inspirer  la  confiance. 

Si  le  fait  en   question    est  assez  important  pour 
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que  tout  le  genre  humain  ait  intérêt  de  s'assurer  s'il 
est  vrai,  et  si,  déplus,  il  est  de  telle  nature  que,  de 
l'aveu  de  tous  les  partis,  il  semble  absolument  con- 
traire à  l'ordre  des  choses  naturelles,  on  sent  que 
l'examen  des  preuves  doit  être  plus  sévère  que  jamais, 
et  par  conséquent  il  faut  alors  : 

S'*  Que  la  moindre  contradiction  dans  les  circons- 
tances^ delà  part  des  témoins  qui  l'attestent,  dimi- 
nue la  confiance  qu'on  leur  porte.  f-  /jg 

Si  le  fait  en  question  est  dit  s'être  passé  dans  une 
ville  peuplée,  s'il  a  dû  frapper  et  étonner  tous  les 
humains,  si  beaucoup  d'hommes  ont  intérêt  à  le  nier, 
il  faut  : 

90  Quel'on  soit  certainqu'en  effet  on  en  a  été  frappé 
et  étonné  en  beaucoup  d'endroits,  qu'il  a  fait  beau- 
coup de  bruit,  et  que  ceux  qui  ont  intérêt  à  le  nier  ont 
avoué,  au  moins  en  le  niant  et  en  l'attaquant,  qu'en 
effet  beaucoup  d'hommes  contemporains  en  ont  parlé . 

Si  le  fait  en  question  était,  par  hasard,  la  résur- 
rection d'un  mort,  on  serait  en  droit  d'exiger  encore 
que  ceux  qui  l'auraient  vu  après  sa  résurrection, 
fussent-ils  en  très  grand  nombre,  l'eussent  vu,  non 
pas  en  cachette,  mais  au  grand  jour,  non  pas  une, 
deux,  ou  trois  fois,  mais  bien  souvent  et  bien  long- 
temps; qu'ils  l'eussent  examiné,  questionné,  inter- 
rogé, sans  enthousiasme,  sans  amour,  sans  haine; 
et  qu'enfin  on  ne  pût  absolument  former  aucun  doute 
sur  l'identité  des  personnes. 

I.  Le  mot  principales  qui  suivait  le  mot  circonstances  a  été  raturé. 

13 
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Si,  avant  et  après  le  temps  où  l'on  prétend  que 
s'est  passé  un  événement  qui  semble  révolter  la  rai- 
son humaine,  par  exemple  la  résurrection  d'un  mort, 
dans  le  même  pays,  chez  la  même  nation,  on  a  sou- 
vent raconté  de  la  même  manière  plusieurs  événe- 
ments du  même  genre,  faut-il  les  croire  tous  afin  de 
croire  aussi  celui-là?  Ou  bien  ne  faut-il  croire  que 
celui-là?  Et  alors,  pourquoi  celui-là  plutôt  que  les 
autres?  Ou  bien  ne  vaudrait-il  pas  mieux  ne  croire 
ni  celui-là  ni  les  autres? 

Il  est  bon  d'ajouter  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir 
démontré  la  vérité  des  faits  accessoires  et  naturels 
d'où  l'on  prétend  conclure  un  fait  surnaturel  et  invrai- 
semblable, tel  que  la  résurrection  d'un  mort  ;  il  faut 
encore  démontrer  que  ce  dernier  fait  est  la  consé- 
quence très  nécessaire  des  autres,  qu'on  ne  peut  les 
expliquer  sans  lui,  qu'ils  n'ont  absolument  pu  exis- 
ter sans  lui  ;  il  faut  enfin  prouver  invincible- 
ment non  seulement  qu'il  est  possible  qu'un  fait 
aussi  incroyable  soit  arrivé,  mais  encore  qu41  est 
décidément  impossible  qu'il  ne  soit  point  arrivé. 

Ces  additions  ne  renferment  aucun  raisonne- 
ment nouveau  ;  elles  ne  font  que  développer  avec 
plus  de  force  et  de  clarté  quelques  articles  énoncés 
ci-dessus. 

On  croit  ces  principes  incontestables,  et  on  prie 
M.  d'Eprémesnil  de  vouloir  bien  les  appliquer  à  la 
question  présente.  On  le  prie  aussi  d'excuser  les 
fautes  qui  doivent  se  trouver  dans  cet  écrit,  fait  trop 
à  la  hâte.  On  est  disposé  à  écouter  la   raison,  à  se 


I 


FRAGMENTS      SUR      LE      CHRISTIANISME  179 

rendre  dès  qu'on  sera  convaincu,  à  énoncer  ses 
objections  avec  sang-froid  et  politesse,  sans  jamais 
quitter  l'état  de  la  question,  sans  digression,  sans 
personnalité.  On  est  persuadé  que  M.  d'Eprémesnil 
est  dans  les  mêmes  sentiments.  L'auteur  de  ces 
réÛexions  le  prie  d'agréer  l'assurance  de  sa  tendre 
et  sincère  estime.  Signé  (sic.) 

*   * 

Les  faits  de  Socrate  dont  personne  ne  doute  sont  socrate  et 
moins  attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ.  On  a  peine  à  j^J^*^^-^""'" 
croire  ses  yeux  quand  on  lit  cette  décision  tranchante 
et  magistrale.  La  vie  de  Socrate  n'est  remarquable 
que  par  son  extrême  simplicité;  elle  n'est  ni  d'un 
sectaire,  ni  d'un  chef  de  parti,  mais  d'un  homme, 
d'un  citoyen  et  d'un  sage.  Il  cherche  paisiblement, 
humainement,  la  vérité  ;  il  cherche  quel  est  le  bon- 
heur dont  notre  nature  est  susceptible  :  il  ne  le 
trouve  que  dans  la  pratique  de  la  vertu.  Ses  discours 
n'ont  ni  mystères,  ni  prophéties;  ses  actions,  ni 
prodiges,  ni  victoires  surnaturelles;  il  guérit  les 
maux  de  l'âme  par  la  raison,  et  non  les  maux  du 
corps  par  la  parole  ou  l'attouchement.  Et  tous  les 
faits  qui  composent  son  histoire  sont  de  nature  à 
n'inspirer  par  eux-mêmes  aucun  doute,  pour  peu 
qu'ils  soient  appuyés  sur  des  monuments  de  quelque 
authenticité.  Or,   ces    monuments,    quels   sont-ils? 

I.   Ce  morceau  est  évidemment  la  contre-partie  de  la  page  célèbre 
de  la  Confession  du  Vicaire  savoyard  dans  ï Emile. 
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La  voix  de  toute  l'antiquité  contemporaine,  les 
fastes  du  peuple  repentant  qui  l'avait  condamné,  les 
écrits  originaux  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis  qui 
avaient  vu  sa  vie  et  sa  mort,  les  mémoires  de  ses 
propres  disciples,  qui,  dans  les  lettres  ou  dans  les 
emplois  publics,  se  montrèrentles  plusbeaux  génies 
de  la  Grèce. 

Les  faits  de  Jésus-Christ  sont  d'une  nature  hors 
de  l'humanité.  Une  marche  qu'entouré  d'anges  et  de 
démons;  sa  voix,  son  geste  n'opèrent  que  des  mi- 
racles; il  ressuscite  les  morts,  calme  les  tempêtes, 
consolide  les  eaux  sous  ses  pieds,  fait  trembler  la 
terre,  obscurcir  le  soleil.  Enfin  son  histoire  entière 
est  telle  que,  fût- elle  composée  avec  méthode,  et  fût- 
elle  bien  liée  aux  monuments  historiques  contem- 
porains, tout  homme  de  bon  sens  aimerait  mieux 
admirer  l'adresse  et  l'érudition  des  faussaires  qui 
l'auraient  écrite  que  d'ajouter  foi  aux  faits  dont  elle 
est  remplie.  Mais  bien  loin  de  là,  tous  ces  faits  mi- 
raculeux et  universels,  qui  devaient  frapper  d'éton- 
nement  et  de  terreur  toute  l'espèce  humaine,  restent 
inconnus  à  tout  l'empire,  alors  peuplé  d'hommes 
lettrés  et  curieux.  Les  auteurs  romains  parlent  de 
la  mort  de  Christ,  et  ils  n'ont  jamais  ouï  dire  un 
mot  de  tant  de  prodiges  ;  les  Juifs  amis  ou  ennemis 
s'en  taisent  également;  et  ce  n'est  qu'après  la  des- 
truction de  Jérusalem  même  qu'il  sort  de  terre  une 
foule  d'histoires  écrites  on  ne  sait  dans  quelle  langue, 
ni  où,  ni  quand,  ni  par  qui,  mais  certes  par  des 
hommes  dont  l'ignorance  et  la  rusticité  débordent  à 
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chaque  ligne  en  narrations  incohérentes,  en  contra- 
dictions absurdes,  en  réflexions  puériles,  en  inex- 
tricables anachronismes,  lorsque  les  années  des 
empereurs  et  les  fastes  consulaires  ne  laissaient  point 
d'obscurité  dans  la  chronologie  romaine. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille,  comme  plusieurs  f"  5. 
ont  fait,  insulter  par  une  risée  barbare  aux  angoisses 
et  à  la  mort  d'un  homme  qui,  à  travers  les  puéri- 
lités et  les  absurdes  extravagances  que  ses  absurdes 
historiens  lui  attribuent,  souvent  avec  quelque  vrai- 
semblance, fait  cependant  briller  un  caractère  de 
douceur  et  de  philanthropie,  qui  ne  fut  accusé  d'au- 
cun crime,  et  qu'un  lâche  gouverneur  romain  laissa 
traîner  au  supplice  quoiqu'il  le  jugeât  innocent  ; 
soit  qu'il  redoutât  pour  lui-même  les  fureurs  d'une 
populace  fanatique,  soit  plutôt  qu'il  dédaignât  de  se 
mêler  dans  leurs  querelles,  et  qu'il  regardât  tout  cela 
avec  cette  indifférence  et  ce  mépris  que  les  peuples 
asservis  inspirent  toujours  à  leurs  maîtres,  et  que 
les  Romains  avaient  surtout  pour  la  nation  dont  cet 
infortuné  était  membre. 


# 


((  Je  leur  parle   en  paraboles  de  peur  qu'ils  ne  f*^  44  v, 
comprennent  et  voient  et  entendent,  et  que  je  les 
sauve.  »  (Math.  i3  '.)  Cette  infamie,  commentée  avec 

I.  Chénier  fusionne  ici,  un  peu  arbitrairement,  les  deux  versets 
i3  et  i5  du  chap.  XIII;  le  second  n'est  d'ailleurs  qu'un  emprunt 
de  l'Évangéliste  à  Isaïe  (VI,  9). 
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une  recherche  et  une  éloquence  abominables  par 
tous  les  prédicateurs  chrétiens,  citant  toujours  les 
cant[iques]  d'une  nation  souvent  opprimée,  naturel- 
lement vindicative  et  féroce,  et  que  ses  mœurs  et  ses 
lois  rendaient  ennemie  de  toutes  les  nations  :  in 
interitu  vesfro  ridebo  et  subsannabo  vos...  Immoralité 
impie  d'une  telle  doctrine...  Voulez-vous  voir  à  ce 
sujet  dans  quelles  rêveries  sanguinaires  se  perd  l'ima- 
gination farouche  de  Tertullien  ?  Lisez  la  fin  des  élo- 
quentes folies  qu'il  adresse  aux  Romains  sur  leurs 
spectacles;  il  se  représente  le  second  avènement  du 
Messie  :  «  Alors,  dit-il,  quel  immense  spectacle  ! 
quelles  seront  mes  admirations,  mes  ris,  mes  joies, 
mes  triomphes,  voyant  tant  de  rois,  reçus,  disait-on, 
dans  le  ciel,  gémissant  au  sein  des  ténèbres  avec 
leur  Jupiter...  les  philosophes  rougis  par  les  flammes 
avec  leurs  disciples  ;  les  poètes  palpitant,  non  au 
tribunal  de  Rhadamante  ou  Minos,  mais  de  Christ; 
les  tragédiens  déplorant  d'une  voix  plus  lamentable 
une  calamité  qui  sera  la  leur  ;  des  histrions  à  qui  les 
flammes  seules  rendront  le  corps  souple  et  agile, 
des  conducteurs  de  chars  tout  rouges  sur  une  roue 
de  feu...  est-il  un  prseteur,  un  consul,  un  quaesteur 
qui  puisse,  de  son  argent,  vous  offrir  une  telle  vue 
et  vous  faire  tressaillir  de  joie  à  un  tel  spectacle.»^  » 
Lecteur,  payen  ou  chrétien,  juif  ou  musulman, 
mais  lecteur  honnête  et  sage,  lequel  à  votre  avis 
montre  une  plus  haute  idée  delà  dignité,  de  la  gran- 
deur, de  la  puissance  divine,  un  jugement  plus  calme 
et  plus  droit,  une   âme   plus  profondément  imbue 
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de  justice  et  de  vérité,  plus  intimement  frappée  des 
beautés  de  la  vertu  ?  Est-ce  le  fougueux  Africain  et 
tous  ses  pareils,  qui  s'enivrent  ainsi  d'avance  de 
cette  vengeance  éternelle  ?  Est-ce  leur  maître  naza- 
réen, dont  les  promesses  leur  font  attendre  ces  éter- 
nels homicides?  Ou  est-ce  le  stoïcien  satyrique  de 
la  cour  de  Néron,  qui  s'écrie:  ((  Père  des  Dieux, 
veux-tu  punir  les  tyrans  lorsque  leur  passion  féroce 
fait  bouillonner  les  noirs  poisons  de  leur  âme  ?  Fais 
qu'ils  voient  la  vertu,  et  qu'ils  sèchent  de  regret.  » 


Quel  est  l'homme  un  peu  familier  avec  les  écrits  f"  A6  r». 
polémiques  des  missionnaires^  du  christianisme,  qui 
nie  que  tel  est  toujours  le  ton  et  la  manière  d'argu- 
menter et  d'Augustin  et  d'Hiéronyme,  et  surtout  de 
ce  véhément  Tertullien?  Et  pour  citer  de  plus 
illustres  exemples,  quel  lecteur  judicieux  et  vrai 
méconnaîtra  dans  ce  tableau  cet  écrivain  de  parti 
qu'un  chef-d'œuvre  de  style  et  de  plaisanterie  ren- 
dit formidable  aux  ennemis  du  Port-Royal,  ce  Pas- 
cal qui,  depuis,  employa  beaucoup  de  talents  et  de 
génie  à  maudire  le  bon  sens  qui  examine,  et  à  se 
révolter  contre  le  doute;  homme  arrogant  et  orgueil- 
leux sous  les  formules  de  l'humilité,  indigné  qu'au- 
cun mortel  se  crût  permis  de  secouer  un  joug  qu'il 
voulait  porter  lui-même  ;  homme  né  pour  la  gloire  et 
l'utilité  de  son  siècle,  s'il  ne  se  fût  étudié  à  perdre 

I .  L'anlf'iir  avait  d'abord  écrit  :  des  anciens  missionnaires... 
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sa  vie  dans  des  minuties  tristes  et  sauvages,  et  s'il 
n'eût  préféré  au  sage  honneur  de  perfectionner  les 
lettres  et  les  sciences  le  dur  plaisir  d'humilier  l'es- 
pèce humaine  devant  les  chimères  qu'elle-même 
inventa  dans  son  délire;  et  d'insulter  ou  par  la 
pitié,  ou  par  les  injures,  ou  par  des  menaces  célestes, 
quiconque  oserait  aimer  mieux  des  raisons  que  des 
sophismes  et  des  preuves  que  des  assertions  ! 

*   ♦ 

f«  U'j.  Ainsi,  quand  un  évêque  ',  qui  depuis  trois  ans  fait 
retentir  les  Eglises  et  les  clubs  de  bouffonneries 
ampoulées  et  féroces,  demandait  il  y  a  peu  de  temps 
qu'un  ministre  à  qui  il  lui  plaisait  d'attribuer  les 
massacres  d'Avignon,  eût  pour  supplice  d'être 
exposé  à  l'odeur  des  cadavres  entassés  dans  une 
tour  de  cette  ville;  l'indignation  que  cette  atrocité 
savante  et  recherchée  inspira  à  tous  les  gens  de 
bien,  n'aurait  pas  dû  les  empêcher  de  convenir  au 
moins  que  cette  éloquence  est  évangélique. 

Vraie  humilité  philos.  Simon  à  Hiéron[yme] ,  et  cet 

I .  Il  s'agit  ici  de  Claude  Fauchet,  évêque  constitutionnel  du 
Calvados,  célèbre  par  ses  prédications  où  il  commentait  le  Contrat 
social  en  style  d'Apocalypse.  Dans  la  séance  de  l'Assemblée  légis- 
lative du  3  décembre  1791,  il  avait  accusé  le  ministre  de  l'Intérieur 
Delessart  de  pactiser  avec  les  brigands  auteurs  des  massacres  d'Avi- 
gnon :  «  C'est  ce  ministre  détestable,  s'était-il  écrié,  qui  est  la  cause 
des  maux  de  ce  pays.  Je  voudrais  qu'on  lui  laissât  la  vie,  mais  pour 
souffrir,  mais  pour  respirer  l'odeur  des  cadavres  égorgés  à  Avignon.  » 
Cette  allusion  permet  d'attribuer  au  fragment  ci-dessus  une  date  pos- 
térieure au  3  décembre  1791. 
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éloquent    far[ieux]    de    Tertullien.  V.   Bayle,    art. 
Simon. 


Et  l'antique  Eglise  consacre  le  nom  d'un  illustre  f"  46  v« 
martyr  d'Egypte  qui,  témoin  des  violences  exercées 
contre  les  adorateurs  du  Christ,  bien  loin  de  tendre 
la  joue  aux  soufflets,  donna  lui-même  un  soufflet  au 
magistrat  sur  son  tribunal,  et  le  frappa  encore  après 
l'avoir  renversé. 


* 


J'ignore  si  le  pacifique  fondateur  de  cette  secte   f"  ^o  v» 
turbulente  manifesta  son  intention,  dans  ces  paroles 
sinistres*,    ou  s'il  ne  lit  que    prophétiser,    suivant 

'usage  de  son  pays,    ou  si   une  triste  prévoyance 

ui  fit  envisager  dès  lors  les  suites  de  ses  prédica- 
tions.  Quoi  qu'il  en   soit,  nous  pouvons  dire  que 

amais  prévoyance  ne  fut  justifiée  par  un  plus  long 
enchaînement    de    discordes   et  de  malheurs;   que 

amais  prophétie  n'eut  un  accomplissement  plus 
effrayant,  ou  que  jamais  intention  ne  fut  remplie 
avec  une  plus  cruelle  et  plus  scrupuleuse  exacti- 
tude. 


Cette  envie  de  connaître  l'avenir  est  si  enracinée  f"  «Sy. 
dans  les  hommes  que  les  sages  mêmes  l'abandonnent 

I .  Il  s'agit  encore,  vraisemblablement,  des  propbélies  concernant  la 
ruine  de  Jérusalem  auxquelles  il  a  été  fait  allusion  plus  haut  (p.  i8i)« 
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difficilement.  Celse  et  les  autres  philosophes  qui 
ont  tant  combattu  pour  maintenir  les  religions' 
anciennes  contre  les  nouvelles,  semblent  convenir 
de  la  certitude  de  l'art  prophétique.  Lorsque  les 
Chrétiens  citent  Daniel  et  Jérémie,  ils  opposent 
Trophonius,  Amphiaraiis,  Mopsus,  Amphiloque,  les 
Sybilles.  Lactance  et  d'autres  Pères  avouent  même 
l'authenticité  de  ces  prédictions  payennes.  Ils  se 
tourmentent  même  à  les  expliquer,  l'un  en  disant 
que  l'éternelle  sagesse  se  plu  ta  choisir  ces  hommes, 
quoique  indignes,  pour  annoncer  ses  décrets  et 
servir  d'instrument  à  ses  desseins  ;  l'autre,  que  le 
don  de  prévoir  les  choses  futures  était  en  eux 
la  récompense  de  leurs  vertus;  l'autre,  que  c'est 
l'esprit  de  ténèbres  qui  leur  révéla  la  vérité  pour 
mieux  propager  le  mensonge. 


i.'ocTAviLs  DE  Lc  mêmc  orgueil  dans  tous"...  un  des  premiers 
auteurs  chrétiens,  un  Minutius  Félix,  dans  un  dia- 
logue qui  ne  manque  ni  de  savoir  ni  d'éloquence, 
introduit  un  chrétien  disputant  contre  un  payen. 
Voici  le  langage  qu'il  prête  avec  vérité  à  ce  dernier: 
que  le  plus  grand  nombre,  lassés  des  efforts  qu'il 
faut  faire  pour  trouver  la  vérité,  embrassent  au 
hasard  une  opinion  quelconque  plutôt  que  de  per- 


1 .  Superstitions  a  été  raturé  et  remplacé  par  le  mot  religions. 

2.  Il  faut  suppléer  évidemment  :  dans  tous  les  auteurs  chrétiens. 


MINUTIUS  FELIX. 

f^  5o. 
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sévérer  dans  cette  recherche  pénible  ;  qu'on  peut 
s'indigner  que  des  hommes,  souvent  sans  lettres  et 
sans  étude,  osent  décider  sur  l'essence  divine  et  sur 
la  nature  des  choses  ;  que  dans  ces  matières  on  peut 
trouver  des  opinions  vraisemblables,  mais  non  évi- 
demment vraies  ;  que  la  médiocrité  humaine  est 
trop  loin  de  ces  découvertes,  et  que  les  hommes 
seront  assez  heureux  si,  d'après  l'oracle  d'un  sage, 
ils  se  bornent  à  se  connaître  eux-mêmes.  Ce  langage, 
qui  est  la  raison  même,  attire  du  chrétien  cette 
réponse  :  «  Celui  qui  n'a  point  un  sentiment  juste 
du  vrai  est  promené  de  doute  en  doute  et  de  soup- 
çon en  soupçon  ;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
Gecilius  soit  agité  par  des  idées  contraires  et  inco- 
hérentes, mais  pour  qu'il  ne  soit  plus  dans  cet  état, 
je  vais  le  confondre  et  le  convaincre  par  la  vérité 
bien  prouvée.  »  De  là  il  part  pour  se  moquer  des 
superstitions  payennes,  et  puis  des  opinions  et  des 
doutes  des  philosophes.  Il  dit  que  des  démons  se 
cachaient  dans  les  statues  des  divinités  payennes  et 
de  là  prédisaient  véritablement  l'avenir,  et  qu'eux- 
mêmes  l'avouaient  quand  ils  étaient  chassés  et  con- 
traints de  parler  par  les  chrétiens.  Il  dit  qu'il  faut 
honorer  le  signe  de  la  croix,  ne  fût-ce  que  par  ce 
qu'un  vaisseau  à  voiles  et  à  rames,  et  la  forme  d'un 
joug,  et  celle  d'un  homme  qui  adore  Dieu  en  étendant 
les  mains,  représente[nt],  selon  lui, «ine  croix.  Pour 
preuve  de  la  résurrection  des  corps,  il  dit  que  le  soleil 
et  les  astres  se  couchent  et  se  lèvent,  que  les  fleurs 
meurent  et  renaissent,  que  les  arbres  reverdissent, 
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etc.,  et  Cecilius  convaincu  par  de  si  belles  raisons 
ne  manque  pas  de  se  faire  chrétien  à  la  fin  du  dia- 
logue. 

Je  me  serais  moins  étendu  sur  cet  auteur  s'il 
n'avait  pas  été  le  copiste  de  tous  ceux  qui,  avant  lui, 
et  le  modèle  de  tous  ceux  qui,  après  lui,  ont  fait 
l'apologie  du  christianisme  contre  les  payens.  (Voir 
Sénèque,  dans  Lactance,  1.  6,  c.  25.)  Cartons  ces  pre- 
miers chrétiens  faisaient  un  mélange  du  platonisme, 
etc.,  et  Justin  Martyr,  dans  sa  seconde  Apologie,  dit 
expressément  que  Socrate  avait  en  partie  connu  le 
Christ. 

Si  je  ne  m'étais  point  borné  dans  mon  sujet,  il  pour- 
rait être  curieux  d'examiner  les  idées  des  anciens 
philosophes  sur  la  nature  divine,  et  si  les  auteurs 
chrétiens  sont  aussi  fondés  qu'ils  le  croient  à  les  in- 
sulter sur  cette  matière,  mais  je  me  contenterai  de 
dire  que,  etc.  Les  chrétiens  des  deux  premiers  siècles 
n'étant  pas  maîtres  et  puissants  n'avaient  pas  encore 
un  si  superbe  dédain  pour  les  philosophes  ;  au  con- 
traire, ils  les  louaient,  ils  se  disaient  presque  con- 
frères :  ils  étaient  Platoniciens... 


tA    MORALE  *       » 

CHRÉTIENNE     ET 

LA  MORALE         g|.  g»-j  ^^^  Vrai  Quc  la  morale  enseigne  aux  hommes 

ANTIQUE.  ^  ^  C  ^ 

fo  5o  leurs  devoirs  les  uns  envers  les  autres,  etc.  (le  bien 
développer...),  examinons  les  effets...  r  on  verra  le 
christianisme  ne  produire  dans  sa  première  ferveur 
que  des  solitaires  contemplatifs  qui  ne  cherchaient 
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que  les  déserts...  et  qui  usaient  dans  des  bizarreries 
effrayantes  une  vie  qui  eût  pu  être  utile,  avec  une 
constance  et  un  courage  qui  eussent  été  la  vertu,  s'ils 
avaient  [eu]  un  butplus  sage...  ;  et  les  écoles  des  philo- 
sophes avaient  parsemé  dans  toutes  les  répubhques 
des  magistrats,  des  généraux,  des  législateurs... 
et  s'il  y  avait  des  écoles  qui  éloignaient  leurs  dis- 
ciples de  se  mêler  du  gouvernement,  celles-là  même 
s'occupaient  de  l'éducation...  et  leur  mettaient  cons- 
tamment sous  les  yeux  la...  et  les  délices  de  la 
vertu...,  remplissaient  la  société  de  modèles  de  fru- 
galité, de  justice,  de  désintéressement  et  de  toutes 
les  vertus  humaines  et  civiles. 

Ils  outragentles  vertus  qu'ils  appellent  humaines... 
mais  en  est-il  d'autres  pour  les  hommes  ^  ? 

Un  des  préceptes  les  plus  célèbres,  et  dont  les  f«»  53  et  5/1. 
orateurs  chrétiens  s'enorgueillissent  le  plus,  est 
celui  par  lequel  Jésus  interdit  à  ses  disciples  cet 
usage  des  serments  et  d'appeler  les  dieux  et  les 
hommes,  le  ciel  et  la  terre  pour  témoins  et  garants 
des  promesses  :  usage  encore  plus  commun  et  tout 
aussi  inutile  chez  les  anciens  peuples  que  chez  les 
modernes. 


I .  -V  la  suite  de  ces  morceaux  se  placent  naturellement  un  certain 
nombre  de  passages  empruntés  aux  auteurs  grecs  et  latins  et  renfer- 
mant des  préceptes  analogues  à  ceux  qui  sont  considérés,  d'ordinaire, 
comme  appartenant  en  propre  au  christianisme. 
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Les  quakers  et  d'autres  sectes  encore,  en  se  refu- 
sant aux  formules  de  serment  établies  par  les  lois 
de  leurs  pays,  se  fondaient  uniquement  sur  cette  doc- 
trine, que  Clément  d'Alexandrie  lui-même  semble 
regarder  comme  appartenant  en  propre  aux  chré- 
tiens ^  et  c'est  de  quoi  je  m'étonne  de  la  part  de  cet 
homme-là,  qui  était  au  moins  un  des  plus  érudits 
littérateurs  de  l'antiquité.  Dès  les  premiers  temps 
où  les  divers  intérêts  et  les  diverses  passions  des 
hommes  eurent  fait  naître  entre  eux  diverses  espèces 
d'échanges  et  de  contrats,  on  dut  s'apercevoir  que  les 
serments  n'étaient  souvent  qu'un  moyen  dont  les 
fourbes  et  les  fripons  se  servaient  pour  endormir  et 
tromper  les  gens  de  bien.  Il  ne  fallut  pas  beaucoup 
de  réflexion  pour  penser  qu'une  probité  connue  et 
une  longue  vie  irréprochable  sont  des  garants  préfé- 
rables aux  serments  d'un  méchant  ou  d'un  inconnu. 
S'il  fallait  s'en  tenir  à  des  paroles,  la  pratique  des 
vertus  donnait  même  à  la  physionomie  et  aux  dis- 
cours un  caractère  de  vérité  et  de  persuasion  qu'on 
pouvait  croire  impossible  à  contrefaire.  Ces  obser- 
vations ont  dû  être  les  premières  que  la  vie  sociale 
ait  suggérées  à  quiconque  était  capable  d'en  faire  ; 
elles  sont  l'unique  fondement  de  ces  maximes  qui 
s'élèvent  contre  les  serments,  dont  l'usage  était  si 
intimement  lié  avec  l'abus,  et  contre  l'invocation  de 
ces  témoins  qui  n'ont  point  de  voix,  comme  s'ex- 
prime Thésée   dans   Euripide.  Il  serait  donc  bien 

I.  Ce  mot  est  suivi  de  ce  membre  de   phrase  qui  a  été  raturé  : 
agnostiques  comme  on  les  appelait  alors. 
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étrange  que  cette  doctrine  ne  fût  venue  à  la  bouche 
d'aucun  homme  avant  le  temps  du  christianisme. 
Aussi  ce  fait  va-t  il  se  trouver  absolument  faux. 
Examinons  du  moins  si  ce  précepte  est  appuyé  sur 
des  raisonnements  plus  vrais,  plus  frappants,  plus 
solides  dans  l'Evangile  qu'ailleurs.  Voici  comme 
parle  Jésus,  en  citant  le  livre  de  Moïse,  Math.  5, 
ch.  33  *  :  ((  Il  a  été  dit  aux  anciens:  Ta  ne  par- 
jureras point,  et  ta  acquitteras  tes  serments  envers  le 
Seigneur  ;  et  moi  je  vous  dis  de  ne  point  jurer  du  tout, 
ni  par  le  ciel,  parce  que  c'est  le  trône  de  Dieu  ;  ni 
par  la  terre,  parce  que  c'est  son  marchepied;  ni  par 
Jérusalem,  parce  que  c'est  la  ville  du  grand  Roi;  ni 
par  votre  tête,  parce  que  vous  n'en  pouvez  blanchir 
ou  noircir  un  seul  cheveu.  »  Je  demande  si  l'on  peut 
rien  imaginer  déplus  incohérent,  de  plus  insignifiant, 
de  plus  misérable  que  de  pareilles  raisons  ;  s'il  n'est 
pas  bizarre  d'en  choisir  de  si  mauvaises,  quand  il  y 
en  a  de  si  bonnes  ;  et  si  ce  n'est  pas  avilir  la  sagesse 
que  de  la  prêcher  si  follement.  Est-ce  là  le  style  des 
philosophes  .î^  Est-ce  sur  de  tels  fondements  qu'ils 
établissaient  des  vérités  utiles.^... 

Ne  jurez  point  par  les  dieux,  disait  Pythagore  ; 
car  chacun  doit  se  rendre  digne  d'être  cru  sur  sa 
parole. . .  Ainsi  le  pythagoricien  Clinias  ne  faisait  que 
suivre  trop  rigoureusement  la  doctrine  de  son  école, 
sans  chercher  à  imiter  les  pratiques  du  christianisme, 
comme  le  suppose  Basile  (ap.   Grot.,  p.  96),  lors- 

I.  II  faut  lire  Math.,  chap.  v,  verset  33. 
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qu'il  aima  mieux  payer  une  forte  somme  que  de 
jurer  qu'il  ne  la  devait  pas,  quoique  ce  serment  fût 
conforme  à  la  vérité  :  ((  Regarde,  dit  Solon,  la  pro- 
bité et  la  vertu  comme  plus  sûres  que  le  serment  », 
et  Eschyle,  avec  plus  de  grandeur,  dans  un  vers 
admirable  :  ((  l'homme  est  la  caution  de  son  serment, 
et  non  le  serment  la  caution  de  l'homme  ».  Tel 
était  leur  langage  à  tous,  bien  qu'ils  se  conformassent 
aux  lois  dans  les  pays  où  diverses  considérations 
avaient  déterminé  les  sages  politiques  à  employer 
quelquefois  et  à  ne  point  prodiguer  la  solennité  des 
serments  pour  tenir  réveillée  la  conscience  des 
hommes.  Marc-Aurèle  (1.  3)  veut  que  son  sage  n'ait 
besoin  ni  de  serment  ni  de  témoin,  a  Tu  nous  as 
promis  un  homme  de  bien,  voilà  le  serment  qui  te 
lie,  dit  Sénèque  ;  fuis  le  serment,  même  pour  jurer 
la  vérité.  Nul  serment  n'épouvante  le  méchant.  Si 
tu  es  homme  juste,  tes  mœurs  seront  tes  lois,  les 
lois  sont  superflues  pour  qui  ne  veut  nuire  à  per- 
sonne. » 

Voilà  quelles  maximes  la  philosophie  confiait  à 
la  voix  des  acteurs  comiques. 

((  En  quoi  l'emportent  les  philosophes.^»  deman- 
dait-on à  Aristippe.  —  «  En  ce  que,  s'il  n'y  avait 
point  de  loi,  leur  vie  resterait  la  même.  » 

Les  nations  mêmes  se  montrèrent  imbues  de  ces 
maximes  qu'elles  n'avaient  pas  en  vain  entendu 
répéter  au  théâtre. 

Un  philosophe  athénien,  appelé  en  témoignage 
dans  une  cause,  s'avançant  vers  l'autel  pour  jurer, 
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le  tribunal  entier  se  leva  et  l'exempta  du  serment. 
Ils  eurent  honte  de  paraître  croire  qu'un  homme, 
qui  avait  ainsi  vécu,  n'eût  pas  toujours  eu  les  dieux 
présents,  et  qu'une  bouche  si  sainte  pût  s'ouvrir  un 
seul  instant  pour  déguiser  la  vérité  ;  et  ils  accordèrent 
volontairement  à  la  vertu  une  exemption  que,  chez 
des  peuples  modernes,  des  sectes  chrétiennes  ont 
extorquée  par  une  obstination  injuste  et  fanatique. 

En  comparant  donc,  comme  nous  venons  de  le 
faire,  les  expressions  et  les  pensées  dont  retentissaient 
les  académies  et  les  théâtres  de  la  Grèce  avec  celles 
qui  furent  prêchées  sur  les  bords  du  lac  de  Tibériade, 
bien  loin  de  regarder  le  précepte  de  s'abstenir  du 
serment  comme  une  doctrine  nouvelle  apportée  sur 
la  terre  parle  prédicateur  de  la  Montagne,  ne  serait- 
on  pas  plutôt  tenté  de  ne  voir  en  lui  qu'un  disciple 
mal  instruit,  qui  répète  mal  et  sans  intelligence  les 
leçons  qu'il  a  reçues  et  dont  il  n'a  retenu  que 
quelques  résultats  épars  et  obscurs  S  comme  on  dit 
que  les  Chinois  conservent  sans  savoir  les  expliquer 
d'antiques  observations  astronomiques  fondées  sur 
des  calculs  dont  ils  ignorent  les  éléments? 

Et  certes,  il  est  bien  vrai  que,  lorsque  les  églises 
grecques  eurent  des  chefs  dont  la  raison  et  l'élo- 
quence s'étaient  formées  par  la  lecture  constante  de 
ces  écrits,  l'honneur  de  leur  patrie  payenne,  ils 
avaient  soin  [de]  nourrir,  d'embellir  et  leur  style  et 
leurs  arguments  de  ces  pensées  profondes  et  vraies 

I.  Une  phrase  incidente  :  qui  ne  lui  laissent  aucune  idée  claire,  a  été 
raturée. 
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et  de  ces  expressions  fortes  qu'ils  empruntaient  à 
ces  écrivains  dont  ils  déprimaient  le  génie  et  mau- 
dissaient les  talents  ;  sans  trop  rappeler  ni  le  trône 
de  Dieu,  ni  son  marchepied,  ni  la  ville  du  grand 
roi,  ils  appuyaient  souvent  l'évangile  sur  les  paroles 
de  Ghrysippe  ou  de  Platon  :  et  les  Athéniens,  esclaves 
et  baptisés  sous  Constantin  et  Théodose,  déplorant 
le  malheur  et  l'aveuglement  de  leurs  ancêtres  sous 
Solon  et  Thémistocle,  ne  se  doutaient  pas  qu'on  les 
édifiait  dans  l'église  par  les  mêmes  discours  qui 
avaient  peuplé  de  sages  le  Portique  et  le  Lycée. 

Exposer  comme  quoi  les  inepties  des  philosophes 
éclectiques  des  n*  et  iii^  siècles  sont  les  mêmes  que 
celles  du  magnétisme  d'aujourd'hui  et  que  les 
mêmes  absurdités  renaissent  et  s'expriment  de  la 
même  manière. 


fo  211  T\       Peut-on  voir,   sans  gémir,    un  si  grand  nombre 
d'hommes  se  résoudre  à  marcher  à  quatre  pattes? 

Enfin  ils  sont  nés  pour  croire...  —  Monsieur,  où 
fait-on  le  miracle.»^  —  Monsieur,  c'est  là...  —  et  ils 
courent,  la  bouche  béante,  tout  effarés,  et  croient 
voir  tout  ce  qu'on  leur  dit...  —  Eh,  maître  sot, 
avant  d*aller  voir  des  miracles...  — Mais,  Monsieur, 
la  sagesse,  la  vérité...  —  Mon  ami,  la  sagesse  et  la 
vérité  n'ont  rien  de  commun  avec  la  crédulité  igno- 
rante... elles  dédaignent  de  s'occuper  de  tes  imper- 
tinentes hypothèses,  et  leur  nom  ne  devrait  point 
sortir  de   la  bouche  d'un  fanatique   imbécile.    La 
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sagesse  et  la  vérité  restent  seules,  n'attrapent  point 
le  peuple ,  n'ouvrent  point  une  école  de  thaumaturgie , 
travaillent  en  silence,  ignorent  la  langue  des  enthou- 
siastes, pensent  beaucoup,  parlent  peu,  étudient  la 
nature,  n'écoutent  que  le  bon  sens,  la  raison,  rient 
des  miracles,  méprisent  ceux  qui  les  font,  et  plaignent 
ceux  qui  les  croient. 

Le  peuple  toujours  ami  des  merveilles  a  pris  f»334 
souvent  pour  l'histoire  exacte  et  fidèle  d'un  fait,  des 
expressions  métaphoriques  qui  n'étaient  rien  que  des 
emblèmes.  La  sagesse  prématurée  d'un  philosophe 
chinois  lui  fit  donner  un  nom  qui  signifiait  vieux 
enfant,  mais,  au  rapport  de  Kempfer,  p.  137, 
d'imbéciles  historiens  racontaient  que  très  réelle- 
ment ce  philosophe  avait  quatre-vingts  ans  et  la 
tête  grisonnante,  lorsque  sa  mère  accoucha  de  lui. 
—  V.  là  même  ce  qu'on  a  dit  de  la  naissance  de 
Gonfucius...  et  Pythagore  et  mille  autres. 


I 


NOTES 

PHILOLOGIQUES    ET    LITTÉRAIRES 


I.  At^toç  pudeur;  sans  doute  parce  que  c'est  là  son  f°  25i 
dernier  asile.  Cette  dénomination  a  perdu  de  sa  grâce, 
tant  elle  est  devenue  commune  dans  la  langue  grec- 
que. Ce  mot  s'emploie  en  ce  sens  pour  les  hommes 
et  pour  les  femmes.  Les  exemples  sont  si  fréquents 
qu'il  est  inutile  d'en  citer  aucun.  Il  en  est  de  même 
de  ai(^oiov,  ai'^oia,  les  choses  de  la  pudeur.  On  croit 
bien  traduire  par  les  parties  honteuses,  et  on  traduit 
fort  mal.  Le  mot  ai^oioç  exprime  une  idée  de  respect, 
et  n'a  rien  de  commun  avec  le  mot  honteux.  On  le 
dit  des  époux  ai(^or/i  7rapa>cotTi;,  des  parents,  des  dieux, 
principalement  de  Junon,  etc. 

IL  Aîct7.Ti  :  son  sens  propre  est  pointe,  et  au  figuré 
jeunesse,  vigueur  de  l'âge,  fleur  de  l'âge.  Ce  mot 
n'est  jamais  employé  dans  le  sens  qui  seul  devrait 
lui  donner  place  ici,  à  moins  que  quelqu'un  ne  crût 
ajouter  encore  à  l'exquise  propriété  de  l'expression 
en  l'entendant  précisément  ainsi  dans  ce  vers  d'une 
inexprimable  beauté,  tiré  de  répigr[amme]  de  Léo- 
nidas  de  Tarente  sur  la  Vénus  d'Apelle  : 
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Aucune  autre  langue  ne  peut  exprimer  ce  vers; 
réplgr[amme]  entière  est  une  des  plus  jolies  de  ce 
poète  élégant  et  ingénieux.  Anal  [ec ta],  i.l,  p.  23i*. 

III.  Alcée. 

Av(^p£;  TTOAeoç  T^upyot  apr^ioi. 

f»  369.  C'est  ainsi  qu'il  faut  lire  pour  rendre  à  Alcée  un 
de  ses  plus  beaux  vers  dans  la  mesure  qui  lui  est 
propre.  Ce  vers  fait  à  lui  seul  une  sentence  noble 
et  grande  comme: 

Dulce  et  décorum  pro  patriâ  mori. 

Ceux  qui  ont  un  tact  fin  à  discerner  le  style  des 
poètes  verront  par  le  peu  de  fragments  que  nous 
avons  d' Alcée  ce  qu'ils  savaient  d'ailleurs,  savoir 
que  ce  poète  fier  et  belliqueux  a  été  le  modèle  d'Ho- 
race, et  principalement  dans  les  premières  odes  du 
3*  livre.  Photius  fait  allusion  à  ce  vers  d' Alcée  quand 
il  remarque,  p.  1289,  combien  est  vrai  le  discours 
du  TzÔLkoLi  'A>.xato;  6  7rot7]TY)ç  elirev...  wç  àpa  où  >.i6oi,  O'j 
^è  ÇuT^a,  où  ^à  Tgiyv)  TejtTOvwv  al  TuoXetç  £t£v,  olXK'  otuou  tuot' 
àv  cS(7tv  àv^pEç   auToùç   cto^eiv  el^oTeç,  svTauOa  rety-o  xai 

IV.  Apollon  Délien,  à  l'autel  duquel  on  n'offrait 

1.  Il  s'agit  des  Analecta  veterum  poetarum  graecorum  du  philologue 
alsacien  Brunck  (Strasbourg,  1776,  3  vol.),  dont  Chénier  semble 
avoir  fait  pendant  un  temps  son  livre  de  chevet. 

2.  L'accentuation  n'a  pas  été  mise  par  Chénier;  elle  a  été  ajoutée 
après  coup. 
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que  des  fruits,  et  on  ne  versait  point  de  sang.Laërce 
dit  que  Pythagore  se  prosterna  pour  cette  raison 
devant  ce  seul  autel,  très  antique  suivant  Clément 
d'Alexandrie,  qui  ajoute  avec  noblesse  et  élégance  : 
IIoo;  ov  ^7)  aovov  xoct  nuOayopav  TrpoceT.ôetv  <paGt  cpovw  /.at 
6avaTw  u.'f)  atavôevra.  Cet  Apollon  était  surnommé 
TENETÛP.  Son  autel  est  également  appelé  av7.1y.ajt- 
To;  par  Jamblique.  V.  Davies  sur  la  Nature  des 
Dieux,  p.  317,  et  Spanh[eim]  sur  le  vers  278  de 
l'hymne  à  Délos.  Mais  au  grand  autel,  devant  l'Apol- 
lon] proprement  appelé  Délien,  on  immolait  des 
victimes.  Ainsi  je  me  suis  mal  exprimé  au  commen- 
cement. 

V.  Aristophane. 

[Remarques  diverses.] 

I.  —  Ce  début  de  Praxagora  [dans  V Assemblée  ^^  ^7= 
des  femmes]  me  paraît  être  d'une  gravité  bouffonne 
et  affectée  pour  faire  rire.  Je  croirais  que  c'est  la  pa- 
rodie de  quelque  morceau  de  tragédie.  Le  premier 
hémistiche  pourrait  être  tiré  mot  pour  mot  de  quel- 
que discours  pathétique  où  un  personnage,  en  apos- 
trophant le  soleil,  lui  aurait  dit:  w  'XafjLTupov  o'j.aa... 
la  suite  de  la  période  semble  faite  dans  le  même  es- 
prit. Les  vers  3,  4  et  5,  amenés  là  exprès  sans  être 
attendus  et  avec  une  sorte  d'emphase,  paraissent 
être  une  imitation  grotesque  de  quelque  morceau 
pareil  à  celui  d'Homère,  imité  par  Virgile,  où  il  dé- 
crit le  sceptre  d'Agamemnon,    son   origine  et  par 
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quelles  mains  il  a  passé.  Cette  parodie,  qui  est  peut- 
être  continuée  jusqu'au  iS"  vers,  semble  ouvrir  la 
pièce  d'une  manière  plaisante  et  surtout  bien  dans  le 
goût  d'Aristophane. 

f»  273.  II.  V.  209  [des  Grenouilles],  —  J'avais  imaginé 
que  ce  chœur  de  grenouilles  qui  sortent  des  marais 
de  l'enfer  pourrait  être  la  parodie  du  chœur  de  Né- 
réides sortant  delamer,  dans  le  Prométhée  d'Eschyle. 
Cependant,  je  ne  le  crois  pas  :  parce  que  d'ordinaire 
Aristophane  suit,  et  suit  de  plus  près,  les  endroits 
qu'il  veut  contrefaire.  Cependant,  je  suis  très  per- 
suadé que  c'est  toujours  la  parodie  de  quelque 
chœur  de  tragédie  perdue,  soit  de  Néréides  accueil- 
lant les  Argaunotes  {sic),  ou  telle  autre  chose  sem- 
blable. Peut-être  ce  morceau  que  je  suppose  qu'il 
parodie  renfermait  quelque  bizarrerie  de  style  ;  peut- 
être  l'impatience  de  Bacchus,  et  ses  efforts  inutiles 
pour  faire  taire  les  grenouilles,  désignent  plaisamment 
la  longueur  fastidieuse  et  importune  du  chœur  que 
le  poète  tourne  en  ridicule.  Si  les  scoliastes  n'en 
disent  rien,  cela  n'est  pas  une  raison.  D'abord,  il  est 
probable  que  plusieurs  tragédies  anciennes  n'exis- 
taient plus  de  leur  temps.  De  plus  les  critiques 
modernes  ont  découvert  dans  Aristophane  plusieurs 
allusions  à  des  passages  de  tragédies  encore  exis- 
tantes que  les  anciens  interprètes  n'avaient  pas  indi- 
quées. 

fo  27/,.  III.  V.  23i  [de  Lysistrata].  — Tupoxv'/)GTu  est  un 
couteau  à  râper  le  fromage,  de  Tupo; fromage  et  xvr.cTi; 
couteau.  C'est  un  des  très  nombreux  dérivés  du  verbe 
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xvaw,  raser,  râper,  piquer,  etc.  Ce  verbe  a  produit 
une  infinité  de  verbes  et  de  noms  de  toute  espèce  de 
formes,  xvgw,  x.vov.i,  xvt^w,  /.vu^w,  etc.,  xvr,çty.o;, 
/tviTULoç,  xvi^Y)  (ortie),  x-vu^r^Giy/jç,  le  cri  caressant  des 
chiens  dans  Homère,  enfin  un  nombre  immense  de 
mots  pittoresques,  destinés  à  représenter  toute  es- 
pèce de  piqûre,  chatouillement,  prurit,  désir,  poin- 
ture, etc.,  et  qui  reviennent  souvent  aussi  dans  une 
signification  amoureuse  et  lubrique.  Le  mot  composé 
employé  par  Aristophane,  et  par  conséquent  alors 
familier  à  Athènes,  a  peut-être  dû  sa  naissance  à 
un  passage  d'Homère,  qui  du  moins  l'explique  '  par- 
faitement, c'est-à-dire,  t"X.  A,  oùEcamède...  femme 
égale  aux  déesses,  préparant  le  Cyceon  dans  la  coupe 
de  Nestor,  stti  atyeiov  /.v/i  tuogv  xv/igti  yaXjtsiTi,  y 
râpe  du  fromage  de  chèvre  avecun  couteau  d'airain. 

Plutarque,  dans  la  vie  de  Pompée,  traduit  le  «  di- 
gito  caput  uno  scalpit  »,  de  Calvus  par  svi  ^axT'Ao) 
•/.vaTatTTjV  x£(pa>.Yiv. 

IV.  V.  523  [des  Guêpes].  —  Allusion  à  la  mort  f  275. 
d'Ajax,  qui,  ayant  été  vaincu  par  F  éloquence  d'Ulysse 
dans  la  dispute  à  qui  hériterait  des  armes  d'Achille, 
devient  fou,  et,  revenu  à  lui,  se  laisse  tomber  sur 
sonépée.  Sa  folie,  et  ensuite  sa  honte,  son  désespoir 
et  sa  mort  font  le  sujet  d'une  belle  tragédie  de  So- 
phocle. Ce  jugement  de  l'armée,  et  peut-être  aussi 
la  mort  du  héros  vaincu,  faisaienf  le  sujet  d'une 
tragédie  d'Eschyle,  OîTltov  /.pici;,  l'adjudication  des 

I.  Ou  C exprime .   Ms.  explime. 
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armes.  Ennius  ou  Paciivius  en  avait  fait  une  tra- 
gédie latine  :  Armorum  judi ci um.  Y arr on  ai\ ait  donné 
le  même  titre  à  une  de  ses  Ménippées.  Ces  tragédies 
grecques  et  le  cycle  épique  d'oii  elles  étaient  tirées 
ont  été  la  source  du  beau  morceau  d'Ovide.  César 
Auguste  avait  travaillé  à  une  tragédie  d'Ajax,  qu'il 
avait  ensuite  effacée  avec  l'éponge,  et  ses  amis  lui 
demandant  oii  en  était  son  Ajax.  «  Il  est  tombé  sur 
V éponge  »,  dit-il. 

f»  17O.  V.  V.  881  et  suiv.  [des  Acharniens\.  —  Le  chan- 
gement notable  de  style,  le  ton  plaisamment  empha- 
tique et  solennel  de  ces  apostrophes,  la  tournure 
des  phrases  et  le  choix  des  expressions,  ne  per- 
mettent pas  de  douter  que  ces  i[\  vers  ne  soient  une 
parodie  de  quelque  morceau  tragique.  Cela  est  cer- 
tain pour  le  883"  vers,  dont  le  scholiaste  a  conservé 
l'original  d'Eschyle.  Mais  il  est  évident  que  tout  le 
reste  est  du  même  genre.  Si  nous  ne  trouvons  pas 
dans  les  scholies  tous  les  morceaux  tragiques  qu'il 
est  probable  que  le  comique  a  parodiés,  c'est  que 
nous  n'avons  pas  tous  les  scholiastes  et  qu'eux- 
mêmes  n'avaient  pas  toutes  les  tragédies  antiques . 

f"  2  53.  VI.  A p (0(7 1 (7. 01  yuai,  campagnes  labourables, 
employé  par  Sophocle  pour  désigner  une  femme 
qu'on  peut  épouser  ;  lorsque  dans  l'ylAi/i^o/^e,  Créon 
répond  à  Ismène  qui  lui  dit  :  Ferez-vous  périr  la 
femme  de  votre  fils.^^  oL^bifji^m  yap  yocTepcov  et/rtv  yuai. 

f«  25Z,.  VII.  Bacileta  /.a t  Tu pavviç;  beaucoup  de  gens 
croient  que  ces  distinctions  sont  modernes,  et  que 
les  Grecs  confondaient  tout  cela.  Leur  erreur  est 
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démentie  par  mille  auteurs,  et  notamment  par  ces 
définitions  que  Xénophon  attribue  à  Socrate  :  pac- 
Xeio-v  et  >tat  Tupavvtf^a...  otaçeps'.v  a7;*X7i>.wv  evo[/.t^e  •  t'/jv 
t/.£v  vap  exovTwv  Te  twv  avÔpwTTwv  x.xt  /tara  voaou;  twv 
T'-Aewv  apy7)v,  PaTiT^eiav  7}YetTo,  ttiv  àe  axovTtov  t£  xat 
AT)  xara  vojy-ouç,  a>^7.  '  otto);  o  ocpywv  ^ouIoito,  T'jpav- 
vt^a,  xat  oTTou  [/.ev  ex  twv  Ta  vow,t{/,a  eTTiTeXouvTwv  ai 
y.pyat  xx6icTavTai,  Tai>T7)v  ty<v  roXeiav  aptGTOxpaTtav 
ivoaiÇev  etvai  (il  serait  décapité  à  Paris,  comme  il  but 
la  ciguë  à  Athènes),  ottou  ^'ex  TijxTifjLaTwv,  irT^o'jToxpa- 
Tiav*  07701)  (^'ex  TravTwv,  (^'/;aoxpaTiav, 

VIII.  Beauté,  chose  relative  suivant  ces  vers  ingé-   f"  ^54. 
nieux  et   élégants  du   Sicilien  philosophe  et  poète 
comique  Epicharme,  conservés  par  Diogène  Laërce, 
1.  3,  16  : 

0aup.aGTOv  o'j<^ev  ctti  |7-e  TauT*  outco  Xeyetv, 
Kai  av^avetv  auTotaiv  auToix;,  xai  ^oxeiv 
KaXtoç  xecpuevai,  xat  yap  oc  xutov  xuvi 
KaT.'XiTTOv  etaev  (patveTat,  xai  fiou;  pot, 
Ovoç  ^'ovw  xa>.>^iGTOv  e(7Ttv,  u;  ^'ui. 

Davies  qui  a  cité  ces  vers  dans  ses  notes  sur 
Cicéron,  De  la  nature  des  Dieux,  1.  i,  p.  63,  a  fort 
bien  corrigé  au  3*"  vers  re<puxevat  en  7re(puevat,  mais  il 
a  laissé  beaucoup  d'autres  choses  à  faire  pour  qu'ils 
soient  lus  tels  que  le  poète  les  avait  écrits.  Au 
premier  vers  et  au  dernier,  le  dialecte  dorique  des 
Siciliens  veut  qu'on  lise  evTi  au  lieu  d'ecn.  Au 
même    premier  vers,  il  faut  supprimer  le  pronom 
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[y.e  qui  met  un  anapa3sta  au  quatrième  pied,  et  dont 
l'absence  laisse  le  sens  dans  son  entier.  Au 
2^  vers,  la  syllabe  xai,  suivie  d'une  voyelle,  n'aurait 
pas  été  tolérée  sur  la  scène  attique,  et  je  doute  bien 
fort  qu'elle  le  fût  sur  la  scène  dorique  sicilienne. 
On  pourrait  lire,  au  lieu  de  xai,  vi^'  av^avsiv,  mais 
je  soupçonne  qu'il  pouvait  y  avoir  un  autre  vers  ^ 
moins  connu,  dont  av^aveiv  est  l'explication.  Au 
même  vers,  le  dialecte  veut  auTtoç  pour  aurou;,  à  ce 
que  je  crois,  au  4^  vers,  eifxev  pour  eivai  est  bien 
dorique,  mais  je  croirais  qu'Epicharme  a  écrit  Tity-sç  ; 
il  écrivait  dans  l'ancien  dorique  plus  âpre  que  celui 
des  poètes  bucoliques,  quoique  le  même  mot  -^ojJ'-e; 
soit  dans  Théocrite. 
1°  q37.  IX.  Bled.  Il  croît  naturellement  et  de  lui-même 
dans  la  Tartarie  moscovite,  aussi  bien  que  l'orge. 
Le  seigle  de  même  dans  la  Sibérie,  aussi  bien  que 
le  houblon,  l'armoise,  l'épinard,  légumes  inconnus 
aux  Anciens.  Gela  fait  croire  à  Linné  que  la  Sibérie 
est  la  mère  des  hommes. 

Bailly,  Lettres  sur  les  Sciences,  p.  287. 

X.  Bailly.  Ce  savant  homme  n'admet  que  deux 
éléments,  le  feu  et  la  terre,  deux  principes,  le  mou- 
vement et  le  repos.  Ibid.,  p.  Sg. 

XL    Callimaqiie 

i»  2  55  vo.        Il  avait  écrit  en  vers  dans  toute  sorte  de  mètres, 
et  en  prose  sur  tous  les  sujets.  Tous  les  lecteurs  qui 

I.   Sic.  pour  :  verbe. 
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font  cas  d'une  élocution  élégante  et  pure  et  de  la 
grâce  et  du  goût  dans  la  composition,  doivent 
regretter  la  perte  de  ses  Elégies,  qui  ont  principale- 
ment servi  de  modèle  à  Properce,  poète  plus  grec 
que  latin.  J'ai  vu.  il  y  a  longtemps,  que  plusieurs 
de  ses  épigrammes  sont  des  fragments  de  ses  Elégies. 
L'illustre  Yalkenaer  croyait  en  avoir  découvert  un 
grand  nombre .  11  était  très  mécontent  du  travail  ou  plu- 
tôt de  la  précipitation  d'Ernesti  en  cette  partie.  Son 
fils  m'a  dit  qu'Ernesti,  avant  de  publier  son  édition', 
lui  écrivit  pour  le  prier  de  lui  envoyer  ce  qu'il 
pourrait  avoir  observé  sur  Gallimaque,  que  Yal- 
kenaer lui  envoya  un  travail  sur  une  seule  hymne, 
rempli  de  son  savoir  et  de  sa  critique  ordinaire, 
dont  Ernesti  fut  atterré,  et  ne  lui  écrivit  plus  qu'en 
lui  envoyant  son  édition,  où  il  n'avait  fait  aucun 
usage  des  observations  de  Yalkenaer.  Ce  dernier  en  f»  ase  r«>. 
dit  un  mot  dans  un  livre  qu'il  fit  dans  sa  vieillesse, 
peu  avant  sa  mort,  et  affaibli  par  la  maladie.  Il 
l'avait  intitulé  :  Callimachi  Elegiarum  fragmenta 
(sub  hoc  nomine  nunc  primum  édita),  paulo  forte 
copiosius  quam  oportuerat  illustrata,  a  L.  C.  Y.  m 
c.  En  effet,  ce  livre  est  rempli  à  chaque  page  de 
longues  digressions;  il  l'avait  fait  imprimer.  Il 
mourut  avant  que  l'impression  fût  achevée.  Son 
fils  l'arrêta,  reprit  chez  l'imprimeur  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  fait   et   n'en  garda  qu'un  cî^emplaire  qu'il 


I.  Cette  édition,  accompagnée  d'une  traduction   latine,  parut  en 
1761,  en  2   volumes. 


f"  a  50  v^^'. 
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m'a  prêté.  Ce  livre  contient  128  pages,  au  bout  des- 
quelles le  recueil  des  fragments  élégiaques  n'est  pas 
encore  commencé.  D'abord  il  commente  les  témoi- 
gnages de  Properce,  Ovide  et  Stace  sur  ces  élégies. 
C'est  là  que,  dans  ses  digressions,  il  mêle  quantité 
de  choses  bonnes  et  curieuses,  avec  plusieurs  cor- 
rections de  poètes  latins,  et  principalement  de  Pro- 
perce, dont  la  plupart  ne  me  plaisent  point;  ensuite 
vient  Télégie  de  Catulle,  traduite  de  Callimaque, 
sur  la  chevelure  de  Bérénice,  précédée  des  témoi- 
gnages des  anciens  sur  l'ouvrage  et  sur  le  sujet.  C'est 
au  milieu  d'une  note  sur  les  vers  ^9  et  5o  de  ce 
poème  que  l'ouvrage  est  interrompu.  J'en  vais 
extraire  ce  qui  m'a  paru  bon  : 

P.  9,  il  corrige  très  bien  dans  Athénée,  3,  p.  8A 
E,  oLTZoLai  toi;  C^ootç  en  a.7ro(7tToi;  ^woiç  TrapaêXviÔr.vai, 
être  jeté  aux  bêtes  affamées,  «  aliquot  dierumabsti- 
nentia  cruciati  dicuntur  aTroTiToi  »,  apud  Athen.  6, 
p.  347  E;  Plut[arque],  t.  2,  p.  635  C,  687  D. 

Il  lit  dans  Properce,  Elégie  25,  v.  01  : 

Tu  poilus  Mimnermum  et  Musam  imitere  Philetœ, 

ce  qui  au  moins  forme  un  sens  raisonnable. 

Il  croit  que  le  poème  des  Causes,  Airta,  était 
écrit  en  vers  hexamètres  ;  je  continue  à  le  croire  élé- 
giaque  et  qu'Ovide  l'a  imité  dans  les  Fastes  (.(.  Tem- 
pora  cum  caussis  ))  :  il  est  de  la  même  opinion, 
quoiqu'il  ne  cite  point  ce  début.  Il  croit  que  plu- 
sieurs   vers   hexamètres   anonymes   dans   l'Etymo- 
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logue  sont  de  ce  poème.  Pour  prouver  qu'il  était  en 
vers  héroïques,  il  cite  trois  exemples,  le  i"  et  le  3" 
d'un  vers  et  demi.  Ces  deux  exemples  ne  prouvent 
rien,  car  aTxupov  £t«jave€y.tv£,  et  atyjTvToj  xy.Tg-r.^g,  par 
l'élision,  peuvent  très  bien  commencer  un  vers  pen 
tamètre.  Pour  le  second  exemple,  qui  est  de  trois 
hexamètres  de  suite,  T.  H.  l'assigne  à  l'Hécalè. 

P.  17,  dans  le  frag.  (126)  d'une  élégie  faite  pour 
sa  mère  qui  retournait  à  Gyrène  et  adressée  aux 
nymphes  de  Lybie,  Valkenaer  lit  très  bien  (ATirepa 
{Aot  Ça>our>av  ocpsi'XcTe  {dehes  Virgilium),  au  lieu 
d'o<pe"X>w£Te  qui  signifie  aagete. 

Dans  l'épitaphe  du  poète,  dans  les  Analecta  de 
Brunck,  I,  p.  tx']^,  il  lit  au  a""  vers  :  ev  '^'oivw,  inter 
pocula,  au  lieu  de  su^'oivw.  —  P.  26,  dans  l'épigr. 
Sa,  il  conserve  Yipa.cs  Bxiawv  ou[;-oç  e^et,  et  avant,  il 
lit  ingénieusement  :  ocrea  coi  xai  ptvoç  £t'  o'j  TptyEc, 
ossa  tibi  adhuc  et  pellis  non  amplius  capilli;  il 
croit  que  la  leçon  commune  0.  c.  x.  jxouvov  677t.  est 
une  réminiscence  du  9^^  vers  de  l'hymne  à  Gérés 
où  il  lit  très  bien  à  mon  avis  :  ^fii^aiw  ptvo;  t£  xai 
ocTEa  {jLouvov  e"X£i<p6£v.  Là,  il  se  plaint  d'Ernesti  qui  a 
corrompu  le  texte  en  lisant  y^oivov  £7^t<p0£v.  Il  dit  de  lui  : 
((  qui  vel  duonobis  loca  valde  corrupta  Gallim[achi] 
vellem  emendasset  »  ;  il  dit,  p.  27,  beaucoup  de 
bonnes  choses  sur  l'usage  de  couper  ses  cheveux 
dans  le  deuil,  sur  quoi  il  lit  très  bieç  ainsi  ces  vers 
qu'il  croit  d'Eup[olis]  ou  de  Gratinus,  dans  le  dis- 
cours 64  de  Dion  Ghrysostome  : 
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w;  ^yj  xxXov  cou  (pociverat  to  vecopiov  ; 
y.oL\oç  ^'o  Ileipaieu;. 

(X>G7)  Se  Tt;  TTCt)  Toio.^'  e<y/'  olaI-/]  yuvv]  ; 
x,ai  Toùpocvo'j  y',  w;  (paatv,  eaTtv  ev  /.aXw. 

Au  4*^  vers,  l'orateur,  après  avoir  parlé  de  la 
raine  d'Athènes  par  Lysander,  ajoute  ei/e  p.ev, 
(^yiwGeiaa  ^e  co;  en  çujxcpopa;  a7r£)t£tpaTo  ;  c'est  ainsi  que 
Valkenaer  corrige  admirablement  pour  ei/e  [jlsv  ^yî, 
çwBeica  ^e,  qui  n'a  point  de  sens  ;  ce  qui  lui  donne 
occasion  de  s'étendre  sur  ce  verbe  (^7]i.oîîv,  ^y)oOv, 
èriCôaxi,  ^TjwG'ovai,  oTiCocaiyr/V,  etc. 

f°  382.  XII.  Cannibales.  Il  y  a  dans  le  discours  divin 
qu'Ovide  met  dans  la  bouche  de  Pythagore 
quelques  vers  : 

Alteriusque  animantem  animaniis  vivere  leto, 

qu'on  pourrait  mettre  dans  la  bouche  d'un  de  ces 
sages  missionnaires  qui  ont  fait  tant  de  bien  au 
Brésil  et  au  Paraguay ,  dont  les  habitants  mangeaient 
leurs  prisonniers  \ 

f«  a55.  XIII.  Comices.  Ces  règlements  du  collège  des 
Augures  qui  étaient  comme  le  droit  canonique  des 

I.  Je  donne  cette  note  comme  un  spécimen  infiniment  rare  dans 
Chénier  d'un  témoignage  favorable  au  christianisme. 
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Romains,  et  comme  leur  formulaire  pour  ne  rien 
entreprendre  que  sous  d'heureux  auspices,  auspi- 
catoj  défendaient  d'assembler  les  comices  dans  un 
temps  d'orage.  Voici  les  propres  paroles,  conservées 
par  Cicéron.  De  div.  1.  2,  c.  18,  Jove  tenante,  ful- 
gurante, comitia  populi  habere  nefas.  Cicéron  ne 
fait  pas  difficulté  d'avouer  que  l'esprit  de  cette  ins- 
titution était  de  laisser  le  sénat  maître  d'assembler 
ou  de  ne  pas  assembler  le  peuple.  Hoc  fortasse  rei- 
publicae  causa  constitutum  est  ;  comitiarum  enim 
non  habendorum  caussas  esse  volusrunt  ;  et  plus 
bas  au  ch.  35  :  ut  comitiarum  vel  in  judiciis 
populi,  vel  injure  legum,  vel  in  creandis  magistra- 
tibus,  principes  civitatis  esse  ut  interprètes. 

XIV.  Dieux.  Quelques  anciens,  et  même  des  phi-  f»  257. 
losophes  (v.  Cic.  De  nat.  deoram,  1.  i),  assuraient 
que  la  forme  humaine  seule  leur  convenait,  parce 
qu'elle  est  la  plus  belle  possible.  Sur  quoi,  Xéno- 
phanes  fit  ces  vers  élégants  et  judicieux  cités  par 
Clément  d'Alexandrie,  Stromata,  1.  5. 

AXk  ÊtToi  -/_£ipa;  V  gi;^ov  ^os;  r^e  Xeovxe;, 
II  Ypx'J^at  y£tp£(7(7i,  xoct  epyoc  T£>^eiv  axep  avSpeç, 
Itt-oi  |A£v  ^'  iTT-TwOiTi,  po£;  8e  T£  fouGiv  OfJLOta; 
Kat  x£  O£cov  t(^£y.;  £ypa(pov,  y,xi  cwjjlûct'  êttoiouv 
Toiau8',  oiov  TTEp  y/ai»Toi  5£[jLa;  etyov  oaotov. 

Je  ne  crois  pas  à  la  parole  de  Cicéron*,   lorsqu'il 

I  .  li  est  inlcresbant  de  rapprocher  celle  discussion  du  jugemenl  ^i 
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dit  lui-même  à  la  Rii  de  ses  dialogues  De  la  Nature 
des  Dieux,  et  qu'il  se  fait  rappeler  par  son  frère  dans 
ceux  De  la  Divination,  1.  i,  c.  5,  que  l'opinion  de 
Lucilius  Balbus  le  stoïcien,  développée  dansle  second 
livre  de  la  Nature  des  Dieux,  lui  paraît  plus  voi- 
sine de  la  vraisemblance  que  celle  de  l'académicien 
Cotta,  approuvée  de  l'épicurien  Velleius,  le  troi- 
sième interlocuteur.  Il  suffit  de  lire  avec  soin  ces 
admirables  dialogues  pour  voir  combien  il  a  mis  dans 
les  réfutations  de  Cotta  de  cette  force  de  raisons,  de 
cette  cohérence  d'idées,  de  cette  véhémence  dans 
les  interrogations  et  dans  les  sarcasmes,  et  de  cette 
rapidité  d'élocution,  qui  décèlent  toujours  l'opinion 
d'un  auteur  qui  fait  parler  des  personnages.  On  sait 
d'ailleurs  par  tous  ses  écrits  qu'il  était  de  la  même 
secte  philosophique  que  ce  même  Cotta,  la  secte 
Académique,  qui  faisait  profession  de  ne  rien  savoir, 
qui  ne  décidait  rien  et  se  bornait  à  faire  voir  que 
les  décisions  des  autres  sectes  sur  la  nature  des  choses 
n'étaient  point  fondées  sur  des  preuves.  Il  a  déve- 
loppé dans  cet  écrit,  avec  cette  facilité  qui  lui  est 
propre,  une  érudition  immense  dans  la  philosophie 
grecque  ;  il  n'a  point  oublié  de  mettre  dans  la  bouche 
de  Balbus  toutes  les  puériles  subtilités  que  les  stoï- 
ciens débitaient  sur  l'âme  at  sur  la  sensibilité  du 
monde,  et  sur  les  allégories  poétiques  et  sur  les  éty- 
mologies  des  noms,  etc.  Il  est  certain  que  Cicéron 
regardait  tout  cela  comme  absurde,  et,  en  général,  il 

personnel  exprimé  par  Chénier  sur  Cicéron  dans  les  pages  que  nous 
avons  publiées  plus  haut  clans  la  Perfection  des  arl:. 
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s'est  toujours  moqué  des  stoïciens  lorsqu'il  ne  s'agis- 
sait point  de  morale,  et  même  quelquefois  des  exa- 
gérations de  leur  morale.  Je  pense  donc  qu'il  a  voulu 
par  ces  paroles  qui  terminent  son  livre  prévenir  les 
discours  ennemis:  il  a  craint  que  l'on  ne  trouvât 
point  séant  à  un  homme  de  son  âge  et  de  sa  dignité 
de  partager  l'opinion  du  philosophe  qui,  dans  tout 
le  dernier  livre  de  cet  ouvrage,  quoiqu'il  soit  sou- 
verain pontife  et  qu'il  témoigne  le  plus  profond 
respect  pour  les  rehgions  de  son  pays,  renverse 
néanmoins  toutes  les  rehgions,  comme  le  remarque 
Lactance,  1.  i.  ch.  17.  C'est  aussi  pour  cette  raison 
queCicéron  a  donné  àBalbus  un  langage  grave,  sen- 
tentieux  et  austère,  très  convenable  d'ailleurs  à  la 
personne  d'un  stoïcien,  et  c'est  dans  le  même  esprit 
et  par  la  même  précaution  qu'il  introduit  Gotta  au 
commencement  du  troisième  livre,  distinguant  avec 
beaucoup  de  soin  le  langage  et  la  croyance  et,  pour 
ainsi  dire,  la/oi  d'un  citoyen  et  d'un  pontife  d'avec 
les  recherches,  les  questions  et  l'indocilité  d'un  phi- 
losophe qui  veut  des  raisons  et  des  preuves.  Bayle, 
et  Voltaire  quand  il  voulait  lire,  en  ont  souvent  usé 
de  la  sorte.  Ce  troisième  livre  a  malheureusement 
deux  lacunes.  Dans  la  première,  à  la  fin  du  cha- 
pitre V,  Cotta  continuait  de  réfuter  comme  puériles 
et  vaines  les  observations  naturelles  que  les  stoïciens 
donnaient  pour  des  démonstrations  «de  l'existence 
des  Dieux.  Dans  la  seconde,  il  niait  que  l'Univers  et 
ses  mouvements  soient  conduits  par  une  providence 
divine.  Ce  morceau  devait  être  long,  car  Cotta  dit: 
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accuratius  disserendumputo.  Il  était  suivi  de  la  réponse 
à  l'autre  assertion  que  les  dieux  veillent  aux  choses 
humaines,  et  le  commencement  de  cette  réponse  est 
perdu  aussi. 

f»  252.  XV.  Homère.  [Porphyre]  rejette  comme  étrangers 
i3  vers  du  iS*^  chant  de  l'Iliade,  c'est  le  356^  et  les 
12  suivants...  il  se  fonde  sur  d'assez  bonnes  raisons. 
(Tout  ce  que  j'ai  cité  de  Porphyre  est  tiré  d'une  dis- 
sertation de  Walkenarius  sur  le  manuscrit  de  Leyde 
des  scolies  d'Homère.)  11  y  a  même  des  endroits  où 
l'interpolation  est  évidente  :  par  exemple  tout  lec- 
teur intelligent  verra  que  le  5o6®  vers  du  23^  chant 
de  l'Iliade  interrompt  les  plaintes  éloquentes  et  su- 
blimes d'Andromaque  d'une  manière  absurde,  et 
reconnaîtra  que  c'est  un  vers  d'Homère  ou  de  quelque 
autre  dont  on  ne  savait  que  faire,  et  qu'on  Ta  mis  là 
parce  qu'on  ne  savait  où  le  mettre. 

f°  269.  XVI.  Helvétius  n'est  pas  l'inventeur  de  cette  flagor- 
nerie pour  les  sots,  par  laquelle  il  soutient  que  tous 
les  hommes  sontnés  avec  la  même  dose  de  bon  sens,  de 
talents  et  de  capacité.  11  aurait  eu  bien  du  chagrin 
s'il  avait  appris  que  cette  découverte  lui  avait  été 
ravie  d'avance  par  les  premiers  auteurs  du  christia- 
nisme, qui,  n'étant  alors  suivis  que  de  la  populace, 
n'oubliaient  rien  de  ce  qui  pouvait  la  flatter.  Minu- 
tius  Félix,  dans  son  dialogue,  p.  122  :  ((  Sciât  om- 
nes  homines  sine  delectu  aetatis,  sexus,  dignitatis, 
rationis  et  sensus  capaces  et  habiles  procrcalos  ;  ace 
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fortuna  nactos,  sed  naturainsitos  esse  sapientiam  »  ; 
et  Lactance,  homme  éloquent  et  quelquefois  sage, 
1.3,  c.  7  :  ((  Dédit  omnibus  Deus  provirili  portione 
sapientiam,  nec  quia  nos  illi  temporibus  antecesse- 
runt,  sapientia  quoque  antecesserunt;  qua3  si  omni- 
bus aecjualitrr  <latui\  occupari  ab  antecedenlibus  non 
potes  t.  )) 

Wll .  Idées  innées .  Ce  système  semble  appartenir  à  f-  ^Oo. 
Platon,  à  moins  qu'on  ne  le  revendique  pour  Pytlia- 
gore,  sur  ce  fondement  qu'il  avait  soutenu  avant 
l'autre  que  ce  n'étaient  pas  les  hommes  qui  avaient 
nommé  les  choses,  mais  qu'ils  en  avaient  reçu  les 
noms  donnés  par  celui  qui  les  avait  faites  elles-mêmes . 
Cette  opinion  étant  conforme  à  la  cosmogonie 
hébraïque  fut  soutenue  par  les  Pères  de  l'Eglise,  qui 
étaient  bons  platoniciens  en  beaucoup  de  choses  ;  et 
c'est  ce  mélange  d'autorités,  les  unes  imposantes, 
les  autres  sacrées,  qui  a  fait  durer  les  idées  innées 
jusqu'à  nos  jours,  où  les  métaphysiciens  ont  enfin 
rappelé  et  démontré  ce  qu'enseignait  l'école  d'Epi- 
cure,  que  toutes  nos  idées  viennent  des  sens.  Platon, 
admettant  les  idées  innées,  les  faisait  entrer  avec  rai- 
son parmi  ses  preuves  de  l'existence  de  l'âme,  qu'il 
supposait  arriver  dans  le  corps  instruite  de  toutes  les 
vérités  qu'elle  retrouvait  peu  à  peu,  quoique  impar- 
faitement, lorsque  par  la  méditation  et  l'étude  de  la 
philosophie  elle  était  parvenue  à  se  débarrasser  de  ce 
fardeau  terrestre  et  à  remonter  vers  son  origine.  Par 
une  suite  naturelle,  il  assurait  que  toute  notion  nou- 
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velle  n'était  qu'un  souvenir  et  qu  apprendre  n'était 
que  retrouver  dans  sa  mémoire  des  choses  déjà  con- 
nues. Cicéron  ne  combat  point  cette  opinion  et  l'ex- 
pose même  avec  une  sorte  de  faveur  au  i^'  livre  des 
Tusculanes,  c.  2^;  il  cite  leMénon  et  le  Phaedon,  qui 
sont  en  effet  les  ouvrages  où  Platon  l'a  soutenue. 
Socrate  observe  qu'un  homme  sans  lettres  ou  un 
enfant,  interrogé  d'une  manière  précise,  claire,  et 
par  des  questions  bien  suivies  et  qui  naissent  l'une 
de  l'autre,  parvient  à  voir  et  à  sentir  des  vérités 
même  géométriques  en  très  peu  de  temps;  d'où  il 
conclut  que  c'est  dans  sa  mémoire  que  celui  qu'on 
interroge  retrouve  toutes  ces  connaissances  presque 
effacées.  Un  philosophe,  de  ceux  qui  pensent  que 
toutes  les  idées  viennent  des  sens,  emploierait  les 
mêmes  expressions  d'une  manière  raisonnable  et 
juste.  Il  observerait  que  la  plupart  des  hommes  ne 
font  aucune  attention  à  une  multitude  d'objets  qui 
ont  mille  fois  frappé  leurs  organes,  qu'ils  ne  réflé- 
chissent point  à  leurs  sensations,  qu'ils  ne  les  com- 
parent point,  qu'un  homme  éclairé  et  d'un  esprit 
droit  qui  les  interroge  et  les  dirige  les  remet  sur  la 
trace  des  sensations  higitives  qu'ils  avaient  oubliées, 
les  leur  rappelle  successivement,  en  leur  faisant  sai- 
sir les  rapports  qu'elles  ont  soit  entre  elles,  soit  avec 
d'autres  qu'ils  avaient  retenues;  et  qu'ainsi  il  leur 
fait  retrouver  dans  leur  mémoire  un  fond  de  science 
et  d'instruction  ;  mais  Platon  ni  son  école  ne  l'en 
tendaient  pas  ainsi.  Au  reste,  ce  système,  que  Platon 
met  dans  la  bouche  de  Socrate,  suivant  son  usage, 
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ne  paraît  pas  avoir  été  connu  de  ce  philosophe.  Du 
moins,  ces  paroles  que  Xénophon  lui  fait  dire  au 
c.  3  du  l.  IV  des  Mémovahles  ont  beaucoup  plus  de 
ressemblance  avec  ce  que  nous  dirions  aujourd'hui 
où  personne  ne  conteste  plus  que  les  idées  nous 
viennent  par  les  sens.  Socrate  parle  des  soins  que 
les  Dieux  se  sont  donnés  pour  le  bien-être  des  hommes 
(conf.  1.  I,  c.  4),  il  en  cite  plusieurs  exemples,  puis 
il  ajoute  :  To  ^',  exet^vi  TzaXkoL  piev  /.aXa  xai  (o<pe\i[y.a, 
^t3t(p£povTa  ^£  cfXkr\\(ùv  e(7Ti,  TrpoaOsivat  toiç  av6pw770t; 
aiG^TiTsiç  apfjLOTTouca;  Trpo;  e/.açTa  (des  sens  adaptés  à 
recevoir  les  impressions  de  chacun  de  ces  objets) 
^t'  ct)v  (par  lesquels)  aTro^-auoagv  Travxcov  tcov  ocyaôwv,  to 
^£  xai  ^oyicpv  (le  raisonnement,  la  réflexion)  7)p,iv 
£U!,(pO'7at,  03  rept  wv  atTBavojAeÔa  (sur  les  sensations  que 
nous  éprouvons)  >.oyt^o|j.evot  ts  xoct  y.v'r](j!,ov£uovT8ç  xaxa- 
{j!.av6avo[A£v  (réfléchissant  et  nous  ressouvenant,  nous 
apprenons)  OTTY)  £xaGTa  <7utj!,(p£p£t,  y.at7:o>.>.a  (Ay)y^av(op-£Oa, 
oi'  tov  Tojv  T£aya0ct)v  a7roXauo{x,£v,  >cat  Ta  y.a/.a  a>.£$o[jL£6a. 


XVIII.  Louange.  Sunt  qui  nihil  laudant,  nisiquod  ^^  ^^'• 
se  imitari  posse   confidunt.  Cic,  Tusc[ulanes]  2; 
nunc  tantum  quisque  laudat  quantum  se  posse  spe- 

rat  imitari.  Id.,  Orator. 

XIX.  Lois^.   Périclès  discourant  avec  Alcibiade, 

I.   Chénier  écrit  constamment  ce  mot  loix,  sans  doxile  par  analo- 
gie avec  le  nominatif /ex  du  mot  latin  correspondant. 
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dansXénophon,  Méin.  deSocr.,  l.  i,  c.  2,  (conf.  1.  4, 
c.  4)  définit  la  loi  comme  l'ont  définie  des  philo- 
sophes de  nos  jours,  ou  du  moins  comme  on  a  inter- 
prété leur  définition  :  voaot  £i'7tv,  ou;  to  7r>^rj6o;<Juve"XGov 
xai  ^oxip-aTy.v  gypa-j/g,  çppai^ov  axe  ^si  Troieiv,  xai  a  (jlt]  ; 
mais  Alcibiade  lui  demandant  f^ia  r^e  xai  avoif-ia  ti 
eTTtv  ;  ap'  ouy  orav  0  x.peiTTwv  tov  '/;ttco  jj//]  retcaç, 
alla  fitacafy.gvo;  avay^taT/}  ttoiêiv  oti  av  aoToj  (^oxr,  ; 
il  le  force  d'avouer  TTavxa  w.oi  ^o/.ei  oca  ti;  '^.Tj 
Tretca;  avayxa^et  Tiva  xoteiv,  eiTe  ypacpwv,  être  [y/o,  [ita 
[y.a'X'Xov  r^  voao;  etvai.  Sur  quoi  Alcibiade  reprend  :  jtat 
nny.  apa  to  xav  ttI'/iÔo;  xparouv  twv  Ta  y  prty.aTy. 
eyovTtov  ypa(p£t  [j//)  TUSiTav,  ^la  y.y.Xkov  v)  voaoç  av  eir,  ; 
Mala  TOI,  (pavai  tov  Ilepixlea,  10  Aly.tpia»^'/;. 


N 


f"  2G3.  XX.  Nai/.i,  Nai,  aTTixw;.  Hésych.  Cette  forme 
était  très  en  usage  suivant  le  lexique  de  Photius 
qui  cite  les  comiques  Phérécrate  et  Hermippe.  Yal- 
kenaer,  dans  ce  qu'il  avait  écrit  sur  les  élégies  de 
Callimaque  qui  n'a  point  été  publié,  quoique  im- 
primé, et  que  son  fils  m'a  prêté,  dit  n'avoir  jamais 
lu  ce  Naixt  dans  les  tragiques  qui  nous  restent  : 
Nusquam  apud  tragicos,  p.  9/5.  11  ne  se  rappelait 
pas  l'avoir  lu  dans  l'Œdipe-Roi,  v.  684,  édit.  de 
Brunck. 

XXI.  Naêlov,    mot    et   instrument  phénicien, 
duplici  genialia  nablia  palmâ  verrere.   Ov[idii]  De 
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i4r/[e]  am[andi]  3,  v.  329.  Yalkenaer  dans  le  même 
ouvrage,  p.  i9etsuiv.,  dit  plusieurs  choses  curieuses 
sur  cet  instrument.  11  croit  qu'Ovide  avait  appris 
de  Callimaque  à  le  recommander  aux  femmes,  et 
que  celui-ci  en  devait  la  connaissance  aux  livres  des 
Juifs  qu'il  croit  avoir  été  lus  par  ce  poète  bibliothé- 
caire. Au  reste,  il  n'avait  nul  besoin  des  Juifs 
pour  cela  ;  il  avait  lu  Sopater  le  parodiste,  cité 
depuis  par  Athénée,  p.  175,  011,  après  ces  mots 
—  o'jTSTO'j  SiSwvtoç,  qui  achèvent  un  vers,  il  faut 
supprimer  le  mot  Naé"Xy.  qui  l'allonge,  et  le  rendre 
à  la  marge,  comme  Valkenaer  le  remarque. 

Il  avait  lu  aussi  ce  mot  dans  Sophocle  qui,  suivant 
l'opinion  du  même  savant,  l'avait  employé  le  pre- 
mier dans  ce  vers  conservé  par  Plutarque  : 

O'j  vaê>.a  /.(O/tuTOtcriv,  oi>  lupa  (piV/5. 

ou,  comme  lit  Brunck  non  moins  élégamment.  01» 
")upa,  (piAa  au  pluriel.  Ovide,  après  avoir  parlé  de  ces 
instruments,  ajoute  dans  le  sens  de  Sophocle  :  conve- 
niunt  dulcibus  illa  jocls.  Ce  même  critique,  à  qui 
les  lettres  grecques  étaient  si  familières  et  ont  de  si 
grandes  obligations,  dit,  page  19  :  ingenium  Calll- 
mac/io  fuit  in  rnullis  Sophoclei  simile,  observalion 
qui  m'est  toute  nouvelle,  et  que  j'aurais  voulu  voir 
appuyée  et  développée  par  lui.         • 

XXlï.  Nirée.  Qualis  aut  Nireus  fuit,  aut  aquosa 
(xo"Xu7Ti^a/.o;  l^n:;.  Hom[ère].)  raptus  in  Ida. 
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Ntpeu;  «^'au  Suar^ôev  ayev  Tpet;  viriac  sïçy.; 
Nipeuç,  Ay>^atY);  6'uto;,  XapoTroio  T'avax-Toç, 
Nipeuç,  o;  y.yJXki<jTOç  avTip  utto  D.iov  yi>.6£ 
Gua  TravTWV  Aava,cov,   jj.er' aauj7.ova  n'/)>.eiC()vy. 

Nomen  hic  ter  repetitum,  neque  adeo  verba,  sed 
numéros  hic  admiror  :  in  his  artifex  admirabihs  Vir- 
gilium  habuit,  sed  inter  recentiores  vix  ullum  imita- 
torem.  In  Gallia  tamen  superiore  saeculo  Boileavium 
et  Racinium,  non  Hnguae  tantum  elegantissimae 
galhcae,  sed  graece  etiam  et  latine  eruditissimos  ; 
Valk.,  même  ouvrage,  p.  i6.  Il  remarque  ensuite 
contre  Ovide  qui  dit  :  Gydippenon  estoris,  Homère, 
tui,  que  Mimnerme  et  Solon  et  Callimaque  devaient 
la  douceur  de  leurs  vers  à  Homère  lui-même,  dont 
il  cite,  outre  ces  vers  sur  Nirée,  les  adieux  d'Hector 
et  d'Andromaque.  Il  est  certain  que  les  fragments 
de  Mimnerme,  de  Solon  et  de  Théognis  ont  partout 
et  le  ton  et  la  versification  homérique.  Nirée  ne  repa- 
raît plus  dans  le  poème  d'Homère  ;  il  est  tué  par 
Eurypyle  dans  le  6®  livre  de  Quintus  de  Smyrne, 
poète  souvent  élégant,  heureux  imitateur  d'Homère 
et  des  anciens,  quoiqu'il  manque  souvent  de  juge- 
ment et  de  goût,  et  que  surtout  il  ait  une  trop  grande 
profusion  de  comparaisons.  Celle  qui  termine  son 
récit  de  la  mort  de  Nirée  est  charmante  et  ressemble 
à  Virgile  sur  Euryale.  Car  ils  suivaient  les  mêmes 
modèles,  1.  6,  v.  878,  epvo;  ottw;  spiBrAe:2"Xy-ir;:  euxTsa- 
voio  —  Y)VT£  Pt'/)  7UG>.Taf/oto  xy.Ta  poov  Yi'/_7]ev6a, T'jV  t 
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oyôrç  BkoLGTifJi  Po6pov  ^la  TcavTa  /.eSacay-ç  —  p'.(^o6ev  y) 
^'aoa  xetTai  utt'  avOsGi  (3eépiOuia,  —  o;  Tr,|xo;  Ntpr^o; 
cri  yôovoç  acTTSTOv  ou^x;  —  e^syoO'/)  ^£i;-a;y)0,  xai  ayT^aïT] 
fipaTEtvY).  Le  même  poète,  trop  peu  connu,  surtout 
après  la  perte  d'Arctinus,  de  Leschès,  de  la  petite 
Iliade,  etc.,  dit  encore  avec  beaucoup  de  grâce  et 
d'élégance  homérique:  1.  7,  v.  7  : 

Nipea  6'o;  (y^axapecrciv  aeiyev££(jGtv  gwzet  — xa^etr'ay- 
Ixit)  Te*  f!>ir,  ^'oi»t  alxijy.o;  yisv  — ou  yap  apt,'  avôptoTToiGi 
Oeot  TeleouGiv  olizx'^tol' — aXX' gaôXo)  )tax.ov  ayyt  iraptaTaTai 
Ê/t  Tivo;  aiTo;*  —  OK  Nipr^t  ava/CTt  irap  ay>.aiY)  epaTSivr) 
xêit'  a^^aTTar^voTuvTi. 


o 


XXIII.  Optimates.  Alteri  se  populares,  alteri  opti- 
males et  haberi  et  esse  voluerunt  :  qui  ea  quae  facie- 
bant  quaeque  dicebant  jucunda  multitudini  esse  vole- 
bant,  populares  ;  qui  autem  ita  se  gerebant  ut  sua 
consilia  optimo  calque  probarent,  optimates  habe- 
bantur.  Cic.  Pro  Sext.,  4o. 


R 


XXIV.  Religion.  Atque  haud  scio  an pietate  adver- 
sus  deos  sublatâ,  fides  etiam  et  societas  humani 
generis,  et  una  excellenlissima  virtu»  justitia  tolla- 
tur.  Cic.  De  nat.  d[eorum],  1.  i.  II. 

...lotam  de  diis  immortalibus  opinionem  fictam 
esse  ab  hominibus  sapientibus,  reipublicse  causa  ;  ut 


f-  2 03. 


f»  3O4. 
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quos  ratio  non  posset,  eos  ad  officium  religio  duce- 
ret.  Id.,  ibid.,  [xi, 

XXV.  pivo;,  la  peau,  Valkenaer,  comme  je  l'ai 
remarqué  plus  haut  en  faisant  l'extrait  de  son  livre 
non  publié  sur  Gallimaque,  rétablit  ce  mot  à  la  place 
d'tve;  dans  le  94^  vers  de  Thymne  à  Gérés,  et  sa  cor- 
rection me  paraît  confirmée  par  celte  imitation  évi- 
dente, qu'il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  lue  dans 
Quintus  de  Smyrne,  011  je  trouve  1.  9,  v.  870,  Sur 
Philoclète  :  zaï  ot  ràv  ,u!.£|j!,apavTo  ^vj.y.ç  ,  Trept  r^  'oarex 
fAO'jvov-pivo;  £Yiv.  —  L'enchanteresse  de  Théocrite, 
que  Valk.  a  citée,  dit:  a.'jT3c  rîe  >.oi777.  ogts'  £t'  r,v,  y,at 
<^£pu!.a.  Ceux  qui  ont  lu  les  belles  épîtres  critiques  de 
David  Runkenius  savent  que  les  poètes  des  siècles 
postérieurs,  comme  Nonnus,  Tryphiodore,  ont  assi- 
dûment imité  Gallimaque  ;  et  Quintus  est  de  leur 
école,  quoique  meilleur. 

f"  2C8.        XXVI.  Paulistes,  brigands  du  Brésil,  semblables 
à  d'autres  brigands  des  bords   du  rio  de  la  Plata. 
Bougain ville,  t.  I'. 

XXVÏI.  Théocrite.  [Sur  la  IX"^  idylle.] 

f'  270.        ...Cette  traduction  de  vers  charmants  (6  et  7)  est 


I.  La  relation  du  Voyage  autour  da  monde  du  navigateur  de  Bou- 
gainville  avait  paru  en  1771  et  en  1772,  et  l'intérêt  du  récit  comme 
la  vivacité  du  stjle  lui  avaient  valu  un  très  grand  succès.  Chénier  semble- 
avoir  regretté  que  la  matière  n'eut  pas  été  Irailée  avec  plus   de  pro- 
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plus  élégante  que  celle  d'Heinsius',  mais  je  voudrais 
qu'on  eût  essayé  de  rendre  la  tournure  du  grec,  la 
forme  des  vers,  l'arrangement  des  mots,  et  le  mot 
y,^'j  quatre  fois  répété.  Depuis  mon  enfance,  la  dou- 
ceur et  la  simplicité  de  ces  deux  vers  ont  eu  pour 
moi  un  charme  qui  m'attendrit  et  que  je  ne  puis  ex- 
pliquer. Si  j'avais  eu  l'habitude  d'écrire  en  latin, 
j'aurais  tâché  de  la  rendre  à  peu  près  ainsi  : 

\Daphnis] 

Dulce  quidem  vilulœ  spirant,  et  dulce  juvenca  ; 
Dulce  sonora  syrinx,  et  pastor,  nos  quoque  dulce. 
Propteraquas  thorus  estgelidus  mihi,  pellibus  albis 
Yaccarum  stratus,  quas  dum  sua  gramina  tondent 
Africus  heu!  cunctas  scopulo  dejecitab  alto. 
iEstas  hic  tantum  cura  est  mihi  torrida  quantum 
Palris  amatori  vel  matris  anilia  verba. 

Sic  Daphnis  cecinit  nobis,  sic  deinde  Menalcas  : 
\_Menalcas] 

Mina  mihi  mater,  sunt  et  pulcherrima  saxo 
Antra  mihi.  Tum  qua:  monstrare  insomnia  votis 
Vana  soient,  multas  pecudes  multasquc  capcllas, 
Quarum  ego  sub  capiteet  pedibus  mihi  vcllera  fundo. 

{Theocriti  decem  idylUa,    p.    127.) 


fondeur  et  de  philosophie  (Voyez  ci-dessus,  Perjfclion  et  décadence  des 
lettres  et  des  arts,  3*  partie,  page  98  et  note  3). 

I.  Célèbre  philologue  auteur  de  traductions  et  d'éditions  érudites 
cl  dont  les  poésies  latines  furent  fort  appréciées  de  son  temps  (i58o- 
i6()5). 
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f2G5.  XWIJI.  Tribun.  G.  Gracchus,  cum  largitiones 
maximas  fecisset,  et  elludisset  aerarium,  verbis  dé- 
fende t  aerarium.  Gic.  ïusc.  3. 

XXIX.  Troubles.  In  turbas  et  discordias  pessimo 
cuique  plurima  vis  :  pax  et  quies  bonis  artibus  indi- 
gent. Tacit.  bist.  \. 


ESQUISSES    ET   NOTES   LITTÉRAIRES 


MLS     SOUVENIRS 


Si  jamais  je  deviens  riche,  il  faut  faire  une  pièce  f°'  26  et  37. 
intitulée:  Mes  souvenirs. 

. . .  Jadis  je  ne  souhaitais  qu'une  fortune  médiocre, 
un  toit  socratique...  ;  je  suis  riche...,  mais  je  me 
rappelle  avec  plaisir  le  temps  où,  quoique  pauvre  et 
mal  aisé,  je  n'étais  pas  malheureux...  Mais  vous 
tous,  hommes  de  bien..,  qui  souffrez...,  qui  pleurez 
dans  l'indigence...  venez,  ne  pleurez  plus;  nous 
avons  fait  fortune...  venez...  Autrefois,  jeune,  sans 
mes  amis  (qu'il  faut  nommer),  j'aurais  souvent 
pleuré  comme  vous... 

Et  vous,  mes  utiles  souvenirs,  ne  souffrez  pas  que 
la  richesse  endurcisse  mon  cœur...  ;  et  si  elle  m'ins- 
pirait   un   peu    d'orgueil,    rappelez-moi    le    temps 


I.  Ces  lignes  autoriseraient  peut-être  à  croir^que  la  situation  de 
fortune  d'André  Chénier,  notoirement  médiocre,  fut  quelquefois 
pire  que  cela.  Les  amis  dont  il  est  question  ici  pourraient  être  les 
frères  Trudaine  et  les  de  Pange,  condisciples  et  fidèles  appuis  du 
poète. 
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11 


J'aime  fort  qu'on  ne  soit  point  esclave  de  ses  ha- 
bitudes, et  qu'en  cédant  toujours  aux  circonstances 
on  sache  toujours  les  asservir  à  soi.  J'aime  fort, 
quand  je  puis  avoir  mes  aises,  à  les  prendre  entière- 
ment, à  vivre  comme  un  Sybarite  ;  dans  le  cas  con- 
traire, je  n'ai  aucune  peine  à  vivre  comme  un  Spar- 
tiate, mangeant  la  sauce  noire. 


III 


A  l'heure  (pendant  la  nuit)  oii  seul,  retiré  chez 
lui,  l'honnête  jeune  homme.,  se  promet  de  bien 
vivre...  et  se  rappelle  quelque  moment  d'oubli  de 
soi-même  et  de  la  vertu...  ses  réllexions.  Un  mot 
d'une  lecture,  un  mot  qu'il  a  entendu  dire  lui  rap- 
pellent un  de  ses  égarements  inconnu  de  tout  le 
monde;  la  rougeur  monte  à  ses  joues,  son  front  se 
trempe  de  sueur,  il  baisse  les  yeux  comme  s'il  crai- 
gnait d'être  vu;  il  pleure  un  instant,  il  regrette  avec 
amertume  que  la  jeunesse,  un  moment  de  folie,  une 
passion  violente  ou  la  pauvreté  l'aient  égaré  dans 
une  erreur  dont  il  faut  rougir  en  silence,  qu'il  faut 
cacher,  et  qui  n'est  point  du  nombre  de  celles  qu'on 
avoue  pour  les  faire  excuser,  et  même  pour  les  ren- 
dre aimables. 


ESQUISSES      ET      NOTES     LITTERAIRES  225 


IV 


Il  arrange  ses  projets,  il  les  dispose...  dans  tant  f^'og 
d'années  tout  cela  sera  fait...  alors  dans  son  lit,    se 
retournant,  ne  pouvant  dormir...  il  sue\  il  s'élance 
dans  l'avenir. . .  il  voudrait  que  ces  années    fussent 
déjà  écoulées  où  il  jouira. . . 


O  mon  père,  je  profit[erai]  de  vos  leçons...  je  ihidem. 
serai...  je  ferai...  Mon  fils,  la  vertu  parfaite  est  dan- 
gereuse... son  éclat  peut  lui  nuire...  pour  apaiser 
l'envie,  il  faut  souvent  qu'elle  se  cache  et  se  déguise 
presque  sous  l'apparence  des  faiblesses  humaines, 
et  qu'elle  emprunte  leurs  termes...  ainsi  le  soleil  se 
couvre  lui-même...  et  attire  des  exhalaisons  grasses 
et  fangeuses  dé  la  terre  pour  en  composer  un  nuage 
qui  le  couvre...  écoute...  (et  l'histoire  que  j'ai  en 
tête...) 

VI 

Comm. -. 

O  retraite  du  cabinet...  qui   consoles...  solitude  f<>2o8r 

1.  Ce  mot  peut  surprendre  à  cette  place,  mais  M  est  très  nettement 
écrit. 

2.  Un  autre  fragment  de  Ghénier  que  nous  trouvons  au  tome  II 
du  manuscrit,  folio  i6o  verso,  est  à  rapprocher  de  celui-ci  et  peut 
aider  à  préciser  sa  destination  :  «  Le  commencement  est  :  O  retraite, 

i5 
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chérie,  non  pour  s'envelopper  d'une  hauteur  colère. . . 
atrabilaire  et  vanter  son  grand  amour  pour  toute  la 
race  humaine  afin  de  pouvoir  haïr  et  dénigrer  cha- 
que homme  en  particulier,  mais  pour,  etc. 


Vil 


Ibidem.  Damasippc,  ce  manteau,  cette  longue  barbe  an- 
noncent que  tu  es  un  grand  philosophe,  mais  quoi! 
tu  es  toujours  en  colère...  Tu  détestes  tout  le  genre 
humain...  c'est  ton  système  habituel...  Tu  outrages 
philosophiquement  tous  tes  amis...  Tes  soupçons,  ton 
orgueil,  ton  inquiétude  troublent  sans  cesse  leur 
repos  et  le  tien...  et  allons!  on  peut  être  sage  sans 
tout  cela...  va,  dépouille  ton  manteau  cynique.  Fais 
venir  un  barbier,  aime,  ris,  mange,  bois;  grand  fou, 
sois  indulgent  pour  de  moins  fous  que  toi. 

Le  philosophe  barbu  doit  commencer  ce  dialogue 
par:  Tous  les  hommes  sont  comme  cela...  et  toi,  poète 
qui  écris...  —  Dans  le  cours  du  dialogue,  comme 
il  témoignera  sa  colère  sur  les  perfidies  littéraires 
qu'il  essuie,  le  poète  lui  dira  :  As-tu  vu  au  microscope 

ô  mon  cabinet,  ô...  toi  qui  consoles,  toi  qui...,  salut...  »  Ainsi  le 
sigle  Comm.  signifierait  Commencement  et  s'appliquerait  à  un  projet 
d'exorde  pour  le  poème  sur  La  République  des  Lettres,  autre  forme 
des  Considérations  sur  la  perfection  des  lettres.  Cf.  édition  Dimoff,  t,  I, 
p.  307. 

I.   Le  sens  de  ce  fragment,  transcrit  immédiatement  à  la  suite  du 
fragment  VI,    confirme  l'attribution    de    celui-ci   aux  ébauches  du 
poème  sur  la  République  des  lettres  et  les  perfidies  littéraires.  Le 
j  fragment  VIII  se  rapporte  encore  à  ce  même  sujet. 
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les  animaux  qui  sont  dans  la  poussière  de  fromage, 
comme  il  font  des  efforts,  nouveaux  Sisyphes,  pour 
pousser  ces  masses  énormes. . .  Tels  que  les  Titans. . . 

VIII 

Qui  voyage  beaucoup  voit  beaucoup  de  choses...  f"  212  r« 
j'allai  voir  un  autre  groupe  de  marbre  digne  de  Po- 
lyclète  ou  Scopas.  Il  était  d'un  peuple  de  figures. 
J'ignorais  ce  qu'il  représentait:  on  me  dit  que 
c'étaient  les  muses,  mais  je  ne  pus  le  croire.  Je  vis 
bien  neuf  sœurs  avec  [la]  lyre...  et  tous  les  attributs 
que  les  peintres  et  [les]  poètes  donnent  aux  muses, 
mais  elles  avaient  un  air  effronté!  Les  unes  cou- 
ronnaient d'or  et  habillaient  de  pourpre  des  hommes 
qui,  à  pleines  mains,  leur  versaient  de  l'or,  mais 
dont  la  figure  ignoble,  basse,  infâme,  contrastait 
ridiculement  avec  les  ornements  dont  ces  sœurs  les 
décoraient.  D'autres  sœurs  repoussaient  avec  dédain 
et  outrages  d'autres  hommes  couverts  de  haillons, 
mais  au  travers  de  ces  haillons  poudreux. 

Un  calme  auguste  et  fier  gravait'  sur  leur  visage 
Des  plus  nobles  vertus  la  belle  et  sainte  image. 

Les  autres  sœurs,  avec  des  regards  caressants,  ap-  verso. 
pelaient,  en  leur  tendant  des  couronnes    de  laurier 
diverses  en  grandeur,  une  troupe  de  gefts  qui  se  con- 
sultaient entre  eux, 

1.  Gravait  est  raturé,  mais  n'a  pas  été  remplacé. 
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Et,  la  bourse  à  la  main,  ils  calculaient  d'avance 
Combien  chaque  laurier  valait  de  récompense. 

Aux  pieds  de  ces  neuf  sœurs  on  lisait  ces  vers  : 

Venez,  accourez  tous  :  nous  vendons  de  la  gloire  ; 
C'est  par  nous  que  les  noms  vivent  dans  la  mémoire. 
Accourez  tous,  payez,  car  la  gloire  est  sans  prix  ; 
Voyez  quels  plats  mortels  de  leurs'  vices  flétris 
Par  nos  savantes  mains  ceints  d'un  beau  diadème 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  dans  mes  voyages.  A  mon 
retour,  mes  amis  à  qui  je  l'ai  conté  m'ont  dit  que 
j  'avais  fait  comme  ceux  qui  vont  chercher  bien  loin 
ce  qui  dort  à  leur  porte, 

Que  si  j'avais  voulu,  de  ces  groupes  fidèles 
Au  milieu  de  Paris  j'aurais  vu  les  modèles. 


IX 


f°  209  r»        ...  Offre  une  voix  de  vingt  ans,  de  beaux  yeux  et 
des  lèvres  de  rose,... 

On  écoute  et,  bien  loin  de  vouloir  échapper. 

Avec  quelque  plaisir  on  se  laisse  tromper  ; 

Mais  qu'un  épais  sophiste  au  front  lourd  et  stupide'^ 

1.  Leurs  est  peu  distinct;  il  y  a  peut-être  cent. 

2.  11  semble  bien  que  ces  termes  visent  François  Mesmer,  le 
fameux  inventeur  du  magnétisme  animal  dont  le  nom  est  prononcé 
un  peu  plus  loin.  On  sait  que  le  public  parisien  avait  fait  à  ce  savant 
quelque  peu  charlatan  un  accueil  vraiment  enthousiaste.  Le  gouver- 
nement proposa  même    à   Mesmer  de    lui  acheter   le    secret    de    sa 
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enfle  son  style  de  grands  mots  et  me  dise...  je  laisse 
autour  de  lui  la  foule 

A  grands  flots  accourue,  et  la  bouche  béante, 
Debout,  le  cou  tendu,  l'écouter,  l'adorer, 
Ouvrir  un  grand  œil  bète  et  croire  l'admirer. 

Et  je  viens  avec  toi,  dans  un  vers  plaisant,  te  faire 
rire  à  ses  dépens.  Ami  sage,  garde  donc  ces  vers  et 
ne  les  montre  point,  de  peur  que  l'Arabe  ne  m'en- 
voie à  sa  place  aux  murs  de  Trébisonde  et  que 
M.  Mesmer,  en  bien  mauvais  français,  ne  prouve  à 
ses...  que  mes  vers  sont  mauvais. 


Chante-nous,    ô   nymphe  toscane,   l'histoire  du  fogg. 
groupe    sous    lequel    nous    sommes    assis...    Vois 

méthode  curative  moyennant  une  rente  annuelle  de  20.000  livres. 
Mesmer  refusa,  mais  obtint  bien  davantage  d'une  souscription 
publique  ouverte  par  ses  disciples.  Il  publia,  dans  im  français  quelque 
peu  teinté  de  germanisme,  divers  écrits  pour  défendre  son  système  et 
pour  en  retracer  les  origines . 

I .  Cette  nerveuse  ébauche  qui  promettait  un  magnifique  poème 
a  sa  contre-partie  dans  l'idylle  bucolique  de  L'amant  insensé.  Cf. 
l'édition  en  cours  de  publication  de  M.  DimofT,  t.  I,  p.  iSg-i^o. 
En  publiant  le  fragment  ci-dessus  que  nous  avions  déjà  fait  connaître 
au  public,  M.  Dimofl'ajugé  à  propos  de  dégager  du  texte  en  prose 
certains  vers  alexandrins  qui  s'y  trouvent  enchâssés.  Après  réflexion, 
nous  avons  cru  devoir  maintenir  la  disposition  de  notre  première 
édition  et  laisser  dans  le  texte  des  vers  que  le  poète  ne  nous  présente 
pas  comme  tels  et  qui  sont  peut-être  sortis  tout  fondus  de  son 
esprit,  sans  même  qu'il  en  eut  conscience.  Dans  un  passage  de  la 
Perfection  des  arts,  Chénier  semble  s'excuser  de  ce  penchant  à 
versifier  en  prose  dont  Ovide  se  faisait  au  contraire  un  mérite. 
(cf.  ci-dessus,  page  28). 
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comme  elle  avance  la  tête  pour  l'embrasser,  comme 
ses  lèvres  entr'ouvertes. . .  comme  ses  yeux  en  pleurs 
regardent...  Chante...:  tous  les  arts  sont  à  toi...  tu 
touches  la  lyre...  une  voix  coule  de  ta  bouche... 

Moins  pures  mille  fois,  dans  ta  belle  Patrie 
Coulent  ces  larmes  d'ambre  honneur  de  l'Étrurie, 
Qu'aux  bord  de  l'Eridan  pleurent  de  leurs  rameaux 
Les  sœurs  de  Phaéton 

Elle  venait,  elle  lui  portait  des  fleurs,  des  fruits. 
Souvent  elle  lui  chantait  des  chansons...  souvent 
elle  le  caressait,  l'embrassait...  elle  croyait  quelque- 
fois qu'il  lui  rendait  ses  baisers. . .  qu'il  s'échauffait. . . 
que  la  chair  bondissait  sous  ses  doigts... 

Enfin  le  dernier  soir  elle  vint...  la  lune...  elle 
entra  dans  ce  bocage...  «  Tevoilà!  toujours  beau... 
mais  n'as-tu  rien  à  me  dire...  .^^Chaque  jour,  j'attends 
le  moment  de  te  voir  avec  impatience  ;  je  trouve  le 
soleil  trop  lent;  j'espère  te  trouver  changé...  j'arrive, 
et  tu  es  toujours  le  même...  tu  détournes  toujours  ta 
belle  tête  de  la  même  manière...  toujours  tes  belles 
lèvres  semblent  vouloir  me  parler  et  gardent  le 
silence. ..  toujours  les  fleurs,  les  fruits  que  je  cueillis 
pour  toi  languissent  à  tes  pieds  et  meurent  comme 
moi*,  sans  que  tu  y  fasses  attention...  Je  n'ose  plus 
chercher  mes  compagnes:  je  les  fuis,  parce  qu'elles 
disent  en  me  voyant  et  me  montrant  au  doigt  :  «Voilà 

I.  Var.  :  que  je  t'apporte  languissent,  se  sèchent,  se  flétrissent  à  tes 
pieds  comme  moi. 
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l'amante  d'une  pierre.»...  Ne  suis-je  plus  assez  belle 
pour  toi.^...  J'étais  belle  autrefois...  toi  seul  est 
cause...  pour  toi  je  suis  devenue  pâle  comme  toi... 
puissé-je  comme  toi  devenir  froide...  L'insomnie... 
mais  si  quelquefois  le  sommeil...  alors  seulement  je 
suis  heureuse...  tu  n'es  plus  une  pierre...  tu  mar- 
ches... tu  vois,  tu  touches...  tu  n'as  conservé  que 
tes  traits  et  ta  beauté,  ta  voix  est  douce  comme... 
Je  me  réveille  dans  de  douces  extases...  Faut-il  que 
tout  mon  bonheur  ne  soit  qu'un  songe!...  Tu  ne 
veux  pas  m'aimer  .►^  Tu  me  verras  mourir  sans  pitié  ?. . . 
Va,  tu  n'es  qu'une  pierre,  une  pierre  insensible, 
dure,  froide,  sans  âme...  La  mer  en  ce  moment  se 
tait...  0  Lune  !  Etoiles...  O  Lune,  tes  doux  rayons 
traversent  les  feuillages  pour  venir  se  reposer  sur 
lui. . .  tu  lui  souris  avec  complaisance. . .  car  tes  yeux 
n'ont  jamais  rien  vu  de  si  beau...  ce  visage  si  doux... 
cette  poitrine  pure  et  belle  comme  toi...  Astres... 
tel  est  Apollon,  tel  est  Bacchus.  Ah  !  faudra-t-il 
mourir  sans  entendre  sa  voix?  Parle,  bel  enfant,  parle, 
dis-moi  que  tu  m'aimes,  que  mes  bras  qui  te  près-  f'97- 
sent...  O  dieux,  qui  pouvez  tout...  animez-le,  ou 
vous  ne  pouvez  rien.  O  dieux,  si...  si  dePygmalion 
la  statue  adorée  respira, 

leva  les  yeux 
Et  vit  au  môme  instant  son  amant  et  les  cieux... 
Souffrirez- vous  qu'ici  votre  plus  bel^uvrage 
Ne  soit  qu'un  vain  fantôme  et  qu'une  froide  image? 

Mais  vous  m'entendez. . .  Je  sens,  certes,  quejeneme 
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trompe  pas...  je  sens  le  marbre  qui  s'échauffe...  du 
sang  coule  dans  ses  veines...  C'est  moi  qui  l'ai  ani- 
mé... Mes  baisers  lui  ont  donné  la  moitié  de  mon 
ame —  O  dieux,  qu'il  soit  toujours  avec  moi,  qu'il 
vive  de  ma  vie,  et  qu'unis  aujourd'hui,  je  vive  et 
meure  auprès  de  lui  ! 

Que  même  après  la  mort...  »  Sa  prière  exaucée, 
(Malheureuse  !. . .)  s'éteint  sur  sa  lèvre  glacée, 

sa  langue  immobile  n'articule  plus...  Les  dieux  ont 
mal  exaucé  tes  vœux ,  malheureuse  ! . . .  Sa  tête  ne  peut 
plus  remuer...  le  sang  se  durcit  et  s'épaissit  en  mar- 
bre... ses  pieds  s'attachent  à  la  terre...  Ses'  yeux 
étaient  en  pleurs,  une  larme  de  pierre  se  durcit  sur 
sa  joue...  son  cœur  aimé  devient  une  pierre  dure 
et  froide. . .  Et  voilà  :  tu  vis  comme  lui,  auprès  de  lui, 
tu  meurs  avec  lui.  Après  sa  mort,  tu  n'en  es  point 
séparée,  mais  ce  n'est  point  ainsi  que  tu  le  désirais. 


^  97  v°.            Jamais*,  nymphes  d'Enna,  d'une  plus  dure  main 
Avez-vous  dans  le  deuil  outragé  votre  sein? 
Jamais 


I.  La  pièce  de  vers  ci-dessus  représente  évidemment  la  mise  en 
œuvre  poétique  du  développement  qui  la  précède.  Elle  est  d'ailleurs 
transcrite  à  la  suite  de  ce  développement  (f°  97  verso),  mais  à  rebours. 
On  saisit  ici  l'un  des  procédés  de  travail  de  Chénier  :  il  semble 
n'avoir  jamais  abordé  de  sang-froid  un  tlième  réputé  poétique,  mais, 
entraînant  son  imagination  dans  un  travail  de  composition  en  prose, 
il  ne  commençait  à  versifier  que  lorsque  les  idées  et  les  images 
s'oilraient  à  lui  en  abondance. 


f"  i64  v 


ESQUISSES     ET     NOTES     LITTERAIRES  233 

Qu'au  temps  où  Parlhénis\  honneur  de  votre  cour, 
Se  laissait  consumer  par  un-  vain  amour? 
Combien  à  votre  voix  plaintive  et  gémissante, 
Gémirent  les  forets  d'Eryx  et  d'Agrigente, 
Lorsqu'elle  périssait  pour  un  marbre  divin 
Que...  Polyclète la  main! 


XI 


HYMNE     AU      TEMPS" 

Au  temps  : 

(Ne  point  parler  de  sa  faux,  ni  de  tous  ces  autres   'O"^  m 
emblèmes  antiques.  Tâcher  d'en  inventer  de  nou- 
veaux.) Tu  révèles  les  crimes  cachés,  tu  fais  con- 
naître l'innocence... 

Finir  en  racontant  rhist[oire]  d'Ibycus  et  des  oies. 

Conscience*,  remords.  Dieux  vengeurs.  Dieux 
secrets,  par  qui  le  crime  n'est  jamais  absous,  par 
qui  il  n'est  pas  possible  d'être  coupable  en  repos. 
Vous  montrez  à  Néron  sa  mère...  au  féroce  Richard 
dans  son  sommeil    ses  neveux,    ses  frères...  Vous 

I.    Le  mot  ParMe/ii5  est  raturé. 

'À.  Par  un  sont  également  raturés;  le  vers  est  resté  imparfait. 

3.  Dans  son  édition  (en  cours  de  publication)  des  Œuvres  complètes 
(le  Chénier,  M.  Dimoff  (tome  IT,  p.  260-261)  a  repris  avec  juste  rai- 
son le  second  fragment  de  cet  hymne  déjà  publié  par  nous.  Nous 
pensons  cependant  qu'il  n'est  pas  hors  de  propos  de  le  représenter  au 
public  dans  le  cadre  où  il  lui  est  apparu  pour  la  première  fois,  mais 
en  le  faisant  précéder,  cette  fois,  d'un  autre  fragment  de  même  sujet 
emprunté  au  tome  III  du  manuscrit,  et  que  M.  Gabriel  de  Chénier 
avait  publié  isolément  en  1874. 

4.  Tout  ce  qui  suit  ce  mot  a  été  ajouté  après  coup  et  d'une  autre 
*îucn'  que  le  J«'ljui  du  fraguicnti 
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enfermez  le  fils  de  Charles  VII  dans  Tenceinte  d'un 
palais...  etc.. 

TOME  IV  YjJLV.    TCO    ypOVW 

f"  2i5  r». 

L'or  prend  soin  lui-même  de  punir  les  forfaits 
dont  il  est  cause.  —  «  Eh  bien,  Clive,  ministre  san- 
guinaire de  l'Angleterre,  toi  qui,  sur  les  bords  du 
Gange,  as  pris  soin  de  faire  haïr  ta  patrie... Eh  bien, 
as-tu  assez  bu  de  flots  d'or  et  de  sang.^  Tâche  main- 
tenant, si  tu  le  peux,  de  vivre  avec  toi-même.  Tu 
fais  l'approche  des  hommes;  tu  cours  dans  tonpalais 
qu'habitent  les  Furies;  tu  veux  être  seul,  mais  tu 
restes  avec  toi,  avec  ton  souvenir  tout  peuplé  de  tes 
crimes.  A  la  nuit,  tu  fais  allumer  mille  bougies  ;  tu 
trembles  de  voir  les  ténèbres  ;  tu  crois  voir  des  spec- 
tres menaçants;  mais  dans  ton  cœur  est  une  nuit 
épaisse,  impénétrable,  oii  tu  entends  gémir  les  om- 
bres des  huit  cent  mille  Indiens  que  tu  as  fait  périr. 
Tu  cherches  le  repos,  mais  ce  sang  que  tu  as  dévoré 
te  dévore  à  ton  tour. . .  les  valets  accourent  près  de 
toi  et  reculent  d'horreur  en  voyant  ton  sommeil 
effroyable...  ils  te  voyent  t'agiter,  suer,  crier,  im- 
plorer un  pardon,  gémir,  trembler,  prier.  «  Nabab,  ce 
n'est  point  moi  !  —  Ce  n'est  point  toi,  barbare  ?  ce  n'est 
point  toi  qui...  Ce  n'est  point  toi  qui...  »  Mais  vous, 
remords,  rage,  terreur,  désespoir,  accourez,  jetez- 
vous  en  foule  dans  le  cœur  de  ce  coupable.  Retracez- 
lui  tous  ses  forfaits  ;  tonnez-lui  sa  condamnation  ;  et 
alors  les  morts  seront  vengés,  les  vivants  sécheront 
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leurs  larmes  et  n'accuseront  plus  les  dieux  ;  les  con- 
cussionnaires pâliront  de  crainte  et  sauront  qu'avant 
le  trépas  dans  le  cœur  des  pervers  le  crime  et  les 
remords  allument  des  enfers*. 


XII 


^01»/..  Imiter  ces  vers  de  Shakespeare^  dans  la  pre- 

1.  Ici  comme  en  d'autres  passages,  il  serait  fort  facile  de  dégager 
du  texte  en  prose  des  vers,  parfois  fort  beaux,  qui  s'y  trouvent  enchâs- 
sés. Malgré  l'initiative  de  M.  Dimoff  une  telle  restitution  ne  nous  a 
pas  semblé  tout  à  fait  légitime.  Chénier  nous  confesse  indirectement 
dans  un  passage  de  la  Perfection  des  arts  (ci-dessus  page  28)  qu'il 
lui  arrivait  d'écrire  en  vers  en  quelque  sorte  malgré  lui,  au  milieu 
d'un  développement  en  prose.  Les  vers  dont  il  s'agit  n'ont  pas  été 
dégagés  par  lui  du  texte  qui  les  précède  et  qui  les  suit;  rien  ne 
prouve  que  leur  forme  et  leur  rythme  eussent  satisfait  le  délicat 
poète  et  qu'il  eût  retenu  pour  les  faire  entrer  dans  l'un  de  ses  poèmes 
ces  productions  spontanées  de  sa  virtuosité  prosodique. 

2.  Chénier  a  emprunté  divers  motifs  à  l'auteur  de  Roméo  et  Juliette 
(Voir  notamment  dans  l'édition  G.  de  Chénier,  t.  I,  p.  io5  et  234). 
Dans  la  Perfection  des  Arls,  il  se  rencontre  une  page  de  notre  poète  très 
agressive  à  l'égard  de  Shakespeare.  Il  faut  croire  qu'il  revint,  au 
sujet  du  poète  anglais,  à  un  jugement  plus  favorable,  car  je  relève  dans 
une  leltrede  Marie-Joseph  à  André  le  passage  suivant  (i3  février  1788)  : 
«  Vous  vous  plaisez  à  Londres,  et  je  m'y  attendais.  Je  voudrais  bien 
un  jour  pouvoir  aller  vous  embrasser  dans  cette  belle  ville,  avant  de 
vous  revoir  à  Paris.  C'est  de  tous  les  ouvrages  celui  qui  me  plairait 
davantage;  mais  jusqu'ici  mon  espérance  à  cet  égard  est  un  peu  éloi- 
gnée. Vous  me  paraissez  indulgent  pour  Shakespeare  ;  vous  trouvez  qu'il 
a  des  scènes  admirables.  J'avoue  que,  dans  tous  ses  drames,  je  n'en 
connais  qu'une  seule  qui  mérite  à  mon  gré  ce  nom,  du  moins  d'un 
bout  à  l'autre  :  c'est  l'entretien  de  Henri  IV  mourant  avec  son  fils 
le  prince  de  Galles,  etc.  » 

Cette  lettre  nous  montre,  en  outre,  que  le  poète  ne  se  déplaisait 
pas  tant  à  Londres  que  certains  passages  de  ses  œuvres  pourraient  le 
faire  supposer.  Le  charme  qu'il  éprouvait  dans  la   société  des  belles 
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mière  scène  des  deux  gentilshommes  de  Vérone 

as  tlie  most  forward  bud 
Is  ealen  by  tlie  canker  ere  it  blow, 
Even  so,  by  love,  the  young  and  tender  wit 
Is  turnod  to  folly,  blasiing  in  ihe  bud, 
Losing  bis  verdure  even  in  tbe  prime, 
And  ail  [tbe]  fair  efifects  of  future  bopes. 


f"  a8o  L'injure  à  l'œil  ardent,  aux  lèvres  palpitantes. 


Et  l'étude  à  l'œil  creux,  du  sommeil  ennemie. 
L'étude  nocturne. 


Les  rides  studieuses...  savantes. 


L'injure  aux  cris  aigus,  de  colère  étouffés. 

La  colère  insensée  à  la  voix  rauque  et  dure. 

Et  la  colère  blême  à  la  vue  égarée. 


Une  mer  menaçante  et  grosse  de  naufrages. 


Anglaises  fut  sans  doute  pour  beaucoup  dans   les    sentiments    favo- 
rables dont  on  trouve  ici  l'indication. 
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Ces  droits  nés  avec  la  nature  f»  284. 

Contemporains  de  l'Éternel. 


Vaincu  par  sa  propre  victoire. 


Devant  les  nations  souverains  légitimes 
Héchir  ce  front  qui  se  dit  souverain. 


Ces  fiers  tyrans,  valets  sous  le  tyran  suprême. 


Punir  les  erreurs  par  des  crimes. 


Un  jeune  enfant   couché  sur  le   côté    parmi  des   f»  gg. 
feuilles,  à  l'ombre,  et  son  âme  portée  au  ciel  par  un 
groupe  d'anges  bien  lumineux,  bien  transparent,  et 
ces  vers  : 

Je  voudrais  que  l'Arioste  vécût  :  il  était  digne  de 
conter  ce  que  j'ai  appris  à  Pathmos... 

In  quclla  terra  dunque,  per  star  sincero, 
Avenue  il  caso  si  degno  di  memoria 
Che  s'altri  m'en  facesse  il  verbo  intero 
Che  inimici  délia  papal  signoria, 
Del  gran  Vangelio  l'affermerei^più  vero, 
Clie  men  contô  un  fratel  greco  la  storia. 
Un  fratel  greco,  ma  dotto  dotto  adonte 
Di  Marco  Tullio,  Platone  o  Senofonte. 
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Et  il  me  disait  avoir  vu  cette  maraviglia,  pour 
que  vous  n'en  doutiez  point  : 

Qu'un  jeune  homme,  non  so  di  quai  famiglia, 
s'était  endormi...;  et  l'ange  Gabriel  se  promenant 
dans  un  coin  du  ciel  le  vit  et  dit  :  «  Il  faut  que  je 
joue  un  tour  au  diable  et  que  je  lui  vole  cette  âme- 
là.  ))  Il  appelle  les  autres  anges  :  ((  Voyez-vous  ce 
doux  sommeil,  ce  front  serein  : 

...  Tout  cela 

è  certo  segnale 
Ghe  in  questo  petto  non  ha  allogiato  il  maie. 

Je  veux  aujourd'hui,  sévi  place  V  aviso,  que  Satan 

grince 

...  il  dente  : 
E  ne  fia  festa  fra  noi  nel  paradiso.  » 
E  insieme  appresso  al  fanciullo  innocente, 
Che,  i  labri  aperti  in  un  gentil  sorrlso, 
Dormiva  e  sospirava  dolcemente, 
Sopra  un  raggio  del  sol  dall  alto  polo 
Vola  e  s'arresta  il  lucente  alato  stuolo. 

D'abord  ils  le  regardent  sans  le  réveiller,  puis 
Gabriel  le  touchant  du  bout  du  doigt 

Dal  suo  bel  vélo  sciogliendo  l'aima  bella 
Portano  al  ciel  l'amabile  angeluccio. 

Et  cependant  son  corps  restait  tranquillement  à 
dormir. 

Senza  sospetto  et  di  nulla  altro  accorto  : 
Gredcva  di  dormi rc  cd  cra  morto. 
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IMITATION    O  YOUNG 

En  dormant  ou  veillant,  moi  je  rêve  toujours.  f"  3^ji, 

Je  dors^  mon  esprit  veille,  et  poursuit  son  vol 
infatigable.  Tantôt  il  va  fouler  d'un  pied  fantastique 
l'herbe  et  les  fleurs...  tantôt  il  gravit  la  montagne, 
ou  il  traverse  une  foret  sombre  et  frémit  de  terreur 
en  en  mesurant  la  longue  obscurité,  et  s'inquiète  de 
n'apercevoir  sur  le  sable  les  traces  d'aucun  voyageur. . . 
Tout  à  coup,  emporté  par  un  torrent  écumeux,  il 
roule  avec  lui  de  précipice  en  précipice  au  milieu  des 
rochers  ;  de  là  il  est  jeté  dans  une  mer  tumultueuse, 
il  nage,  il  lutte  contre  ses  vagues...  des  monstres, 
les  requins  dévorants  et  les  vastes  baleines  accourent 
autour  de  lui.  Pour  les  fuir,  il  agite  ses  bras  et  ses 
pieds  avec  plus  de  force.  Au  milieu  de  ce  travail,  je 
me  réveille,  trempé  de  sueurs,  et  mon  cœur  palpite 
encore  du  long  effroi  de  ces  monstres  que  j'ai  vus 
en  songe. 


Quand  je  n'ignore  pas  sous  quel  antre  cachée  f"  Ao  r». 

Cette  infâme  Arachné  tient  sa  toile  attachée, 

Quand  j'y  compte  de  loin,  flottants  de  toutes  parts, 

D'insectes  innocents  les  cadavres  épars: 

Quand  je  sais  que  pour  peu  qu'une  moUj^he  imprudente, 

Touche  et  fasse  frémir  sa  trame  vigilante, 

Implacable  elle  sort,  l'entoure  de  ses  rets, 

Kt  s'élance,  et  de  sang  se  nourrit  à  longs  traits... 
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Dans  la  Saint-Barthélémy  : 

Soubise  par  les  lois  (trop  honteuse  justice), 
A  sa  coupable  épouse,  obscène  accusatrice, 
Rendant  sa  liberté,  son  nom,  avec  ses  biens, 
Avait  de  son  hymen  vu  rompre  les  liens, 
Car  faible  et  sans  vigueur,  la  nature  contraire 
Le  priva,  disait-on,  du  pouvoir  d'être  père. 
Attaqué  vers  le  soir,  et  courageux  en  vain  *, 
Au  pied  du  Louvre,  il  meurt  son  épée  à  la  main. 
Au  palais,  à  l'instant,  la  nouvelle  est  donnée; 
De  son  infâme  cour  la  reine  accompagnée 
Sort;  elles  vont  longtemps  dans  cet  amas  de  morts 
Chercher  et  reconnaître  et  déterrer  son  corps. 
Là,  même  du  trépas  souillant  les  privilèges. 
D'un  œil  incestueux  ces  femmes  sacrilèges, 
Dépouillant  à  loisir^  tous  ses  membres  sanglants. 
De  sa  froideur  stérile  interrogent  ses  flancs. 


11  faut  dans  cet  ouvrage  "  personnifier  et  peindre  la 
jalousie. . .  sa  figure. . .  sa  couleur. . .  faisant  du  poison 

I .  Cliénier  a  noté  pour  ces  vers  les  variantes  suivantes,  entre  les- 
quelles il  se  proposait  de  choisir  : 

Attaqué  vers  le  soir,  et  résistant  en  vain, 

Au  pied  du  Louvre,  il  meurt,  sous  un  fer  assassin. 

2.  Var.  à  l'envi. 

3.  Il  ne  semble  guère  possible,  en  l'absence  de  toute  indication  de 
l'auteur,  de  rapporter  ce  fragment  à  l'un  quelconque  des  projets  de 
travaux  ébauchés  par  lui.  Peut-être  convient-il  d'y  voir  l'un  des  élé- 
ments du  traité  que  Chénier  désignait  par  l'abréviation  r]0r/.ov  et  où 
il  se  proposait  d'utiliser  une  poésie  chinoise  appelée  Les  Contrastes 
(voyez  ci-après,  p.   202,  note  i). 
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des  remèdes  qu'on  lui  présente...  Tout  l'inquiète; 
un  air  sérieux  lui  semble  cruel,  un  sourire  une  per- 
fidie. 

Il  faut  ainsi  représenter  plusieurs  passions  hu- 
maines qui  ne  l'aient  pas  été  encore,  avec  les  attri- 
buts convenables  et  entièrement  neufs. 

# 
*   ♦ 

On  ne  conteste  guère  que  l'île  Geylan  ne  soit  le  f"  102  v 
Taprobane  des  anciens ^  Avant  Alexandre,  on  la 
croyait  un  vaste  continent  austral,  au  rapport  de 
Pline:  mais  on  sut  alors  que  c'était  une  île.  Mêla 
l'ignorait  ou  ne  s'en  souvenait  pas,  car  il  en  parle 
comme  d'une  chose  douteuse.  Pline  raconte  que 
l'alTranchi  de  je  ne  sais  qui,  étant  jeté  en  cette  île, 
leur  parla  de  la  puissance  des  Romains,  et  ils 
envoyèrent  une  ambassade  à  l'empereur  Claude, 
dont  le  chef  était  nommé  Rachia.  Pline  avait  proba- 
blement vu  ces  ambassadeurs.  Cela  ressemble  aux 
ambassades  de  Siam  à  Louis  XIV  et  du  Japon  au 
pape.  Tous  les  géographes  anciens  la  font  dix  ou 
douze  fois  plus  grande  qu'elle  n'est,  et  les  insulaires 
prétendent  aussi  qu'elle  a  été  beaucoup  plus  grande. 
Ils  disent  que  la  mer  en  se  retirant  laissa  à  décou- 
vert une  partie  de  la  côte  de  Malabar  qui  était  sous 

• 

I.  [Au  crayon]  :  C'est  liv.  VI,  ch,  22.  [A  l'encre]  :  Plin.  1.  7  ;  je 
ne  sais  à  quel  endroit,  car  je  n'ai  point  mon  Pline  sous  la  main  et  je 
cite  de  mémoire.  Pompon.  Mél.  1.  3,  c.  7.  Voir  Vossius  sur  cet 
endroit. 
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les  eaux  et  reflua  vers  leur  île  dont  elle  engloutit 
une  partie  à  peu  près  égale.  Vossius  n'en  croit  rien; 
ses  raisons  ne  sont  pas  bonnes.  Il  dit  que  l'ordre 
constant  de  la  nature  favorise  son  incrédulité.  Il  se 
trompe;  il  faut  voir  Buflbn.  Beaucoup  d'hommes  de 
poids,  entre  autres  Voltaire,  ont  cru  que  l'Atlantique 
(sic)  de  Platon  avait  disparu  de  cette  manière.  L'his- 
toire de  Sodome  et  Gomorre  n'est  pas  autre  chose. 
Kœmpfer,  dans  son  histoire  du  Japon,  vol.  2,  hist. 
nat.  du  thé,  rapporte,  d'après  les  traditions  chinoises, 
qu'une  île  située  près  Formose,  appelée  Maurigasima, 
fut  abîmée  sous  les  eaux,  ce  que  l'on  ne  manqua  pas 
d'attribuer  au  luxe  et  aux  mauvaises  mœurs.  On  a 
vu  de  nos  jours  Smyrne  et  Lisbonne  et  Lima. 


fo  102  vo  Ces  Saturnales  sont  une  fête  grecque*.  Chez  les 
Cretois,  aux  fêtes  de  Mercure,  les  esclaves  se  met- 
taient à  table  servis  par  leurs  maîtres.  Athénée  le 
rapporte,  d'après  Cary stius,  les  Trézéniens  de  même. 
Bérose,  cité  au  même  lieu,  dit  qu'il  y  avaità  Babylone 
une  fête  à  peu  près  semblable  pendant  cinq  jours. 
De  même  en  ïhessalie,  selon  un  rhéteur  né  à 
Sinope,  nommé  Bâton. 


1.  Alhen.  1.   i/j,  ch.  lo. 


1 
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Les  Posidoniens,  peuple  grec  subjugué  par  les  ibidem. 
Romains,  avaient  un  jour  de  fête  dans  l'année  oii  ils 
s'assemblaient  tous  pour  se  rappeler  la  mémoire 
et  pleurer  la  perte  de  leur  liberté,  de  leurs  anciens 
noms  et  de  leurs  usages.  C'est  une  fort  belle  fête;  je 
la  tiens  d'Athénée,  1.  i4,  ch.  7. 


QUADRI 


ïlomère  chantant  dans  un  village  et  des  hommes  ^"^  o'» 
et  des  femmes  et  des  enfants  lui  donnant  des  fruits 
et  d'autres  hommes  et  d'autres  femmes  accourant 
pour  l'entendre  ^ 

Penthée  dans  Euripide  et  solem  geminuin^... 
Mahomet  composant  le  Coran  dans  les  grottes  du 
mont  Hara. 

Une  composition  dans  la  manière  de  YEcole 
d'Athènes,  où  seraient  tous  les  législateurs  et  grands 
sectaires  connus,  avec  des  attributs  reconnaissables. 

Achille  à  la  cour  de  Lycomède  :  il  est  vêtu  en 
fille.  Ulysse  découvre  les  armes...  Achille  est  prêt  à 
s'élancer  dessus...  Ulysse  le  saisit  sur  le  moment, 
et  son  bras  et  ses  yeux  et  son  air  de  tête  signifient: 
((  Ah!  je  savais  bien  que  c'était  vous.  »  Déidamieà 
côté  d'Achille  baisse  les  yeux  et  la  tête,  rougecomme 

I  .  Nous  trouvons  là  la  première  conception  du  fameux  poème  de 
r  Aveugle.  m 

2.  Cf.  ces  vers  de  La  République  des  lettres  ic(\'\i.  Dimofl",  t.  II, 
p.  y09j  : 

Comme  Penlbéc,  il  voit  le  sinistre  appareil, 
Et  d'une  double  Thèbe  et  d'un  double  soleil. 
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le  feu,  et  ne  sachant  où  se  cacher...  Lycomède 
étonné  jette  un  coup  d'oeil  sévère,  non  pas  sur 
Achille,  mais  sur  elle...  Une  petite  fille  avance  la 
tête  avec  curiosité  et  contemple  Achille...  ;  d'autres 
lèvent  les  mains  avec  surprise  et  elTroi  du  danger 
'•''i-sn.  qu'elles  couraient.  D'autres  regardent  et  se  montrent 
Déidamie  en  ricanant;  deux  autres  derrière,  sans 
qu'on  les  voie,  se  regardent  l'une  l'autre  avec  un 
sourire  qui  signifie  qu'elles  en  savaient  bien  quelque 
chose. 

Clair  de  lune.  Un  camp.  Dans  une  tente,  des  sol- 
dats romains,  par  différentes  expressions  naïves  et 
vraies,  paraissent  faire  avec  amour  Féloge  de  quel- 
qu'un: c'est  celui  du  grand  Germanicus,  qui,  cou- 
vert d'une  peau  de  bête  sauvage,  écoute  en  dehors 
de  la  tente  sans  qu'ils  s'en  doutent.  Il  baisse  sa  belle 
tête  avec  noblesse,  en  les  écoutant  dire,  et  ses  joues 
sont  colorées  de  modestie  et  de  joie...  L'homme  qui 
l'accompagne  le  regarde  avec  une  complaisance  res- 
pectueuse, et  sa  main  a  l'air  de  lui  dire:  «  Vous 
voyez  ce  que  chacun  dit  de  vous.  )) 

Sainte  Thérèse  vue  presque  de  face,  à  genoux, 
les  yeux  au  ciel,  avec  une  expression  d'amour  heu- 
reux. On  doit  lire  dans  ses  regards,  dans  sa  poitrine, 
dans  l'inflexion  de  son  col,  qu'elle  aime  le  bon  Dieu... 
mais  qu'elle  l'aime  !  Tout  ce  qu'il  est  possible  d'aimer  ! 

f*  95.        Dans  un  vaste  et  montueux  paysage  oij  l'on  voit 
dans  le  lointain  des  cascades  blanchissantes,  Ossian 
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à  gauche,  assis  sur  un  rocher,  au  pied  d'un  arbre. 
Vieux,  colossal,  les  cheveux  et  la  barbe  blanche*, 
aveugle,  vêtu  d'un  saie  qui  ne  le  recouvre  que  jus- 
qu'aux genoux,  vu  le  corps  de  profil  et  la  tête  de 
trois  quarts,  ou  plutôt  tout  entier  de  trois  quarts  et 
presque  de  face,  la  jambe  droite  étendue,  une  lyre 
de  forme  brute  appuyée  sur  la  cuisse  gauche,  jouant 
de  la  lyre,  et  chantant  avec  une  vieille  figure  d'ins- 
piré et  fortement  tournée  vers  le  ciel,  ses  cheveux 
blancs  presque  hérissés  sur  sa  tête.  Malvina,  belle, 
grande,  blanche,  les  cheveux  noirs,  assise  devant 
lui  sur  un  tronc  d'arbre,  au  pied  d'un  grand  arbre, 
vêtue  d'un  saie,  les  bras  nus  depuis  l'épaule,  pen- 
dant un  peu  sur  sa  tête,  et  écoutant  Ossian  avec  une 
admiration  mêlée  d'intérêt,  sa  main  gauche-  élevée 
et  s'attachant  à  la  racine  d'une  des  branches  basses 
de  l'arbre  auprès  duquel  elle  est  assise,  sa  main 
droite  appuyée  sur  le  front  d'un  dogue,  assis  sur  ses 
quatre  pattes  et  dans  le  même  sens,  et  tirant  la 
langue  pour  lui  lécher  les  doigts.  Je  voudrais  mettre 
dans  ce  paysage  du  ton  de  Salvator  de  ces  ponts 
jetés  d'un  pic  à  l'autre  comme  en  Suisse. 

1 .  Sic. 

2.  Le  manuscrit  porte  -ieux  fois  :  main  droite,  mais  il  est  évident, 
par  le  contexte,  qu'il  faut  lire  ici  :  main  gauche. 


NOTES 


SUR 


LA    LTTTËRATIJRE   CHINOISE' 

V.  Mém.  t.  3.  p.  2^48,  la  remonlrance  des  lettrés 
au  Néron  de  la  Chine...  lorsque  les  sages  empereurs 
de  la  vertueuse  antiquité  allaient  offrir  des  sacrifices 
sur  quelqu'une  des  fameuses  montagnes  de  leur  pro- 
vince, etc. 

P.  259,  ,r  ai  parcouru  la  mer  pour  chercher,  sui- 
vant les  ordres  que  vous  aviez  donnés,  la  précieuse 
recette  de  V  immortalité .  S  ai  découvert  une  île...  ;  un 
manuscrit...,  de  la  composition  apparemment  des  es- 
prits.^ s  est  offert  à  mes  yeux...,  etc.  Il  faudra  obser- 
ver fortement  in  A  2-  combien  la  crainte  de  la  mort 


1.  Ces  noies  soiil  prises  :  r*aiiK  cé\èbrGs  M(hnoires  conrernanl  V His- 
toire, les  Sciences,  les  Arts,  les  M(eurs,  les  Usages,  etc.,  des  Clùnois,  par 
les  Missionnaires  de  Pékin.  A  Paris  i^^ii-iSî^,  i6  vol.  in-/|'^.  Les 
quinze  premiers  volumes  furent  publiés  de  177O  à  179 1  ;  2">  à  la 
Hescriplioit  géografjJiifjue,  historique,  citronoloyigiie,  politique  de  l'em- 
pire de  la  Cliine,  etc.,  parle  P.  J.  B.  du  Halde,  de  la  Compagnie  de 
Jésus.  A  Paris,  chez  Lemercier,  1785.  4  vol.  in- f'*.  On  trouvera  dans 
le  Dictionnaire  bibliographique  des  ouvrages  relatifs  à  l'Empire  chinois, 
par  Henri  (^ordier,  l.  I,  col.  29-89,  toutes  les  indications  désirables 
sur  le  contenu  des  volumes  si  soigneusement  éli^liés  par  André  Cbé- 
nier.  Le  poète  connut  également  VHistoire  générale  de  la  Chine,  en 
i3  volumes,  du  P.  Mailla  (1777-1785). 

2.  Chénier  indi(|uc  ici  qu'il  se  proposait  ilf  développer  cette  idée 
dans  le  2'  chant  de  VHermès. 
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a  rendu  les  hommes  crédules.  Ils  ont  cherché  et  cru 
trouver  des  moyens  de  ne  pas  mourir...  charla- 
tans, empiriques,  souffleurs... 

(Souvenons-nous  de  parler  de  cette  multitude  de 
femmes,  d'eunuques,  d'esclaves  qu'on  égorgeait  sur 
la  tombe  des  monarques  d'Asie  pour  qu'ils  allassent 
continuer  de  les  servir.) 

On  cite  comme  très  extraordinaire  l'exemple  du 
célèbre  Tseng-nan-fong  qui  na  jamais  fait  de  vers. 
On  le  compare  pour  cette  raison  à  la  fleur  haï- tang  qui 
serait  la  plus  belle  et  la  plus  parfaite  des  fleurs,  si 
elle  n  était  sans  odeur.  Descript.  génér.  ou  hist.  de  la 
Chine,  v[ol.]  i3.  p.  702. 

((  Le  Chi-King  est  divisé  en  trois  parties  :  la  i'*""  inti- 
titulée  Koue-fonp^,  mœurs  des  royaumes,  contenant 
les  poésies  et  chansons  qui  avaient  cours  parmi  le 
peuple,  et  que  les  empereurs,  lorsqu'ils  faisaient  la 
visite  de  leur  empire,  ordonnaient  de  recueillir  pour 
iuger  par  elles  de  l'état  des  mœurs  publiques.  » 

P.  706.  <(  L'empereur  Kien-long,  qui  depuis  cin- 
quante ans  occupe  le  trône  de  la  Chine  (il  est  mort 
depuis  peu),  est  un  des  plus  grands  poètes  de  son 
empire.  La  grande  collection  chinoise  sur  l'agricul- 
ture renferme  plusieurs  pièces  de  ce  monarque  sur 
divers  sujets  champêtres,  sur  un  champ  nouvelle- 
ment défriché,  sur  une  sécheresse,  sur  les  travaux  de 
l'été,  une  pluie  qui  a  sauvé  les  riz,  sur  une  plaine 
bien  ensemencée,  sur  une  maison,  sur  une  grêle,  an 
éloge  du  thé,  etc.,  ibid.,  p.  710,  et  Mém.  t.  8,  p.  267 
(il  faut  observer  que  ce  volume,  intitulé    Descript. 
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génér.  de  la  Chine,  est  entièrement  copié  des 
Mémoires  sur  les  Chinois  faits  en  grande  partie  par  le 
Père  Amiot). 

Voici  les  pièces  en  vers  traduites  dans  les 
Mémoires  chinois,  t.  4,  p-  179-193: 

Le  fih  affligé  :  il  y  a  de  belles  choses.  La  jeune  veuve  : 
c'est  une  chanson  du  peuple  tirée  du  Chi-King;  elle 
est  charmante,  il  faut  la  traduire  in  fioux.  '  ;  le  général 
d'armée. 

Le  frère  :  c'est  une  des  plus  belles  odes  chinoises-, 
elle  est  admirable,  elle  est  dans  la  Descript.  génér., 
p.  709,  et  répétée  encore  dans  les  Mémoires,  t.  8, 
p.  ilxi.  Au  même  endroit,  on  trouve  le  commence- 
ment d'une  ode  sur  une  peste,  dont  voici  un  mor- 
ceau :  On  passe  à  travers  les  cadavres  pour  courir  à 
des  festins  ;  tremblez,  impies,  tremblez:  la  mort  entre 
dans  votre  sein  avec  F  air  que  vous  respirez.  Ces  yeux 
pleins  d'adultères  et  d'incestes  vont  se  ferme?'  pour 
Jamais. 

La  bergère  :  c'est  une  chanson  populaire  ;  elle  est 

excellente  à  traduire  in  poux^ 

Louanges  de  Ouen-ouanq  )    ..  .      . 

r  1    r^  '     '  [  elles  ont  des  beautés. 

Louanges  de  I  ai~gin         ) 

L hirondelle   ;  une  hirondelle  se  donne  bien   des 

soins  pour  nourrir  ses  petits.  Quand  ils  sont  assez 

forts,  ils  s'enfuient,  la  pauvre  mère  fait  retentir  V air 

1 .  C'est-à-flirc  que  Ghénier  se  proposait  de  ^utiliser  pour  un  de 
SOS  petits  poèmes  bucoliques. 

2.  Parmi  les  papiers  originaux  de  Chénier,  on  trouve  encore  une 
autre  mention  de  cette  ode  chinoise  (manuscrit,  volume  I,  fo  96  r®  ; 
cf.  rédition  en  cours  de  publication  de  M.  DimofT',  l.  I,  p.   a86). 
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de  ses  cris,  elle  voltige  çà  et  là,  appvoclie  du  nid 
vide,  puis  s'en  éloigne;  elle  passe  le  jour  sans  manger 
et  la  nuit  à  gémir.  Hirondelle  affligée,  comment 
qulttas-tu  ta  mère  au  sortir  de  ton  nid?  Tu  ne  son- 
geas pas  alors  à  sa  tendresse.  Souviens-fol  aujourd /ml 
de  ton  Ingratitude. 

Vaudeville  sur  Vappartement  des  femmes. 

Le  laboureur  :  c'est  une  pièce  dans  le  goût 
de  l'ode  Beatus  llle\  il  y  a  des  naïvetés  déli- 
cieuses. 

Les  Contrastes:  riOi/.ov\ 

Le  tigre  :  c'est  une  belle  pièce;  on  y  raconte  com- 
ment une  mère  délivra  son  fds  d'un  tigre. 

Les  plaintes  :  c'est  une  très  belle  élégie  où  une 
femme  déplore  le  sort  des  femmes  mariées  et  le  sien 
en  particulier. 

Chants  funèbres  :  ils  sont  dignes  d'être  lus. 

U éloge  de  la  fleur  Mel-hoa  est  une  des  plus  belles 
poésies  des  Chinois.  Mém.,  t.  V,  p.  3 80.  On  aurait 
bien  dû  la  traduire;  elle  fut  faite,  à  la  fin  du  vn^  siècle, 
par  Soan-King. 

Le  Père  Amyot^a  donné,  t.  VI,  p.  179,  la  traduc- 
tion (mais  par  quelle  diable  d'idée  l'a-t-il  donnée  en 
Yers.^^)de  l'hymne  chantée  en  l'honneur  des  ancêtres 
dans  la    salle  des  ancêtres.  On  la  chantait   déjà  du 

1.  Le  mot  rjûtxov,  de  même  que  l'abréviation  pojx.  (Bucoliques) 
que  l'on  rencontre  maintes  i'ois  dans  ces  pages,  doit  désigner  un 
ouvrage  ou  un  groupe  d'ouvrages  dont  Ghénier  portait  en  son 
esprit  le  dessein  et  le  plan  (voyez  plus  loin,  page  a/^o,  note  3). 

2.  Dans  les  Mémoires  concernant  l'histoire...  des  Chinois,  ouvrage 
anonyme  dont  le  P.  Amyot  est  le  principal  auteur. 


NOTES      SUR      LA      LITTERATURE     CHINOISE        253 

temps  des  Tchéou,  dont  la  dynastie  finit  en  255  avant 
J.-C,  après  avoir  duré  835  ans. 

Il  a  aussi  traduit  en  vers,  t.  VIII,  p.  53,  l'épitaphe 
qu'un  lettré  se  compose  avant  de  mourir,  au  ir  siècle. 

\J élégie  d'une  épouse  répudiée  et  l'ode  champêtre 
et  prophétique,  toutes  deux  tirées  de  Chi-Klng,  sont 
pleines  de  choses  délicieuses.  On  les  trouve  dans  les 
Mémoires,  t.  YIII,  p.  198-9,  et  dans  la  Description 
gén.,p.  707-8. 

Les  hommes  sensés  n'ont  pas  hesoin  qu'on  leur 
prouve  par  de  nouveaux  exemples  combien  les 
mœurs,  les  usages,  la  vie  privée,  la  nourriture,  le 
climat  d'une  nation  influent  sur  le  génie  de  sa 
langue.  En  voici  pourtant  un  exemple  remarquable; 
t.  VIII,  p.  235,  dans  la  34*"  ode  du  Chi-King,  le  poète 
dit  d'une  nouvelle  épouse  qu'il  célèbre  :  ses  mains 
sont  comme  les  tendres  rejetons  d'une  plante,  la  peau 
de  son  visage  comme  la  surface  de  la  graisse  fondue, 
son  cou  comme  le  ver  blanc  qui  se  forme  dans  le  bois, 
ses  dents  comme  des  grains  de  melon  ;  elle  a  les  tempes 
comme  la  cigale,  les  sourcils  comme  le  papillon;  qu  elle 
sourit  agréablement. . .  ! 

Je  veux  copier  ici  entièrement  une  pièce  d'un 
poète  philosophe.  C'est  Horace  en  chinois  : 

((  Mon  palais  est  une  petite  chambre  qui  a  trois 
fois  ma  longueur.  La  magnificence  n'y  est  jamais 
entrée,  mais  la  propreté  n'en  sort  j^iais.  Une  natte 
est  mon  lit,  une  toile  doublée  ma  couverture  :  cela 
suffit  pour  m'asseoir  le  jour  et  pour  dormir  la  nuit; 
d'un  côté  est  une  lampe,  de  l'autre  un  vase  d'odeurs. 
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Le  chant  des  oiseaux,  le  sifflement  du  vent,  le  mur 
mure  d'une  fontaine  sont  le  seul  bruit  que  j'entends; 
ma  fenêtre  peut  se  fermer  et  ma  porte  s'ouvrir  : 
mais  ce  n'est  que  pour  les  sages;  les  méchants  la 
fuient.  Je  ne  me  rase  point  comme  un  bonze,  je  ne 
jeûne  point  comme  un  Tao-sé  ;  la  vérité  habite  dans 
mon  cœur,  l'innocence  guide  mes  actions.  Sans 
maître  et  sans  disciple,  je  n'use  point  ma  vie  à  rêver 
des  riens  et  à  écrire  des  mots  ;  encore  moins  à  esquis- 
ser des  traits  de  satire  ou  à  farder  des  louanges.  Je 
n'ai  ni  vues  ni  projets  :  la  gloire  me  touche  aussi  peu 
que  les  richesses,  et  toutes  les  voluptés  ne  me  coûtent 
pas  un  désir.  Jouir  de  ma  soHtude  et  de  mon  repos 
est  ma  grande  affaire.  Le  loisir  me  vient  de  tous 
côtés  et  le  fracas  me  fuit.  Je  considère  le  ciel  et  je 
m'encourage;  je  regarde  la  terre  et  je  me  console. 
Je  suis  dans  le  monde,  sans  y  être.  Unjour  m'amène 
un  jour;  une  année  est  suivie  d'une  année;  la  der- 
nière me  conduira  auportetj'aurai  vécu  pour  moi.  » 
(Mém.,  t.  VllI,  p.  258,  Desçript.  gén.,  p.  710.) 

V.  Mém.,  t.  VIII,  p.  211,  quelques  chansons  popu- 
laires tirées  du  Chi-King qu  il  est  bon  de  connaître. 

V.  ibid.,  t.  IX,  p.  Ai 4,  un  morceau  très  poétique 
où  un  lettré  expose  que  les  phénomènes  de  la  nature 
physique  ont  fait  trouver  la  poésie,  et  un  autre  mor- 
ceau plus  simple,  tiré  de  la  préface  du  Chi-King. 

ï.  VIII,  [et]  Desçript.  gén.,  p.  711,  un  morceau 
du  poème  de  Moukden  de  l'empereur  Kien-long... 
comme  ce  poème  a  été  traduit  en  français,  je  veux 
tâcher  de  me  le  procurer. 
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11  y  a  une  fable  ésopienne,  t.  VIII,  p.  265;  im  bon- 
homme se  promène  dans  la  foret,  il  demande  au 
bûcheron  pourquoi  il  n'abat  point  tel  arbre  :  c'est 
qu'il  n'est  bon  à  rien.  Il  dit  qu'on  tue  et  cuise  un 
oiseau.  Il  y  en  a  deux  :  l'un  est  muet,  l'autre  chante. 
Lequel  faut-il  tuei  ?  Celui  qui  est  muet.  Ainsi,  l'un 
vit  parce  qu'il  n'est  bon  à  rien,  l'autre  meurt  pour 
la  même  raison,  etc. 

(Celui  qui  a  fait  la  table  des  matières  des  Mémoires 
chinois  fait  deux  articles,  l'un  Chi-King  et  l'autre 
Ché-King,  et  dans  le  cours  de  l'ouvrage  il  emploie 
l'un  et  l'autre  de  ces  deux  mots  qui  ne  désignent 
pourtant  que  le  même  livre.  Il  était  bien  aisé  de  ne 
pas  se  permettre  une  distraction  aussi  embarrassante 
pour  le  lecteur.) 

Il  existe  dans  la  Description  générale  une  chanson 
du  temps  d'Yao,  et  la  même  avec  une  autre,  t.  VIII 
des  Mémoires,  p.  192.  J'ai  copié  sur  un  autre  papier 
celle  qui  se  trouve  dans  \ai  Description  générale,  c'est 
à  la  page  69^. 

Dara-shekoo,  fils  du  mogol  Schajehan,  a  traduit 
en  persan  un  ouvrage  écrit  en  langue  shanscrite  que 
l'on  croyait  perdu.  On  a  traduit  cette  traduction 
persane  en  anglais  (j'en  voudrais  bien  avoir  un 
exemplaire).  M.  D'Ancarville,  dans  ses  Recherches 
sur  les  monuments  indiens,  p.  76  et  suiv.,  en  a  mis 
en  français  deux  morceaux.  Le  pre^iier  est  bien  du 
ton  des  livres  de  Zoroastre,  qui  sont  bien  posté- 
rieurs. M.  D'Ancarville  croit  qu'on  peut  le  regarder 
comme  un   morceau  de  l'ancienne   théologie   sept. 
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que  Brouma  apporta  de  Scythie  dans  l'Inde.  Le 
second  morceau  est  une  très  belle  hymne,  sem- 
blable à  celles  qu'on  attribue  à  Orphée,  et  d'un 
ton  peut-être  plus  magnifique.  Elle  est  adressée  à 
Ruder [Radra) .  C'est  le  nom  de  dieu  qui  fut  donné 
aussi  à  Brouma  et  bien  après  à  Cliiven  et  à  Yiclie- 
nou. 

Lactance  et  plusieurs  Pères  grecs  se  sont  appuyés, 
en  faveur  de  Jésus-Christ  et  du  christianisme,  des 
témoignages  d'Orphée,  des  Sybilles,  etc.,  et  les  ont 
regardés  comme  des  prophéties.  La  peinture  que 
fait  Platon  des  supplices  de  l'homme  juste  a  fait 
regarder  Platon  comme  un  prophète.  Yao  et  les 
auteurs  du  Chou-King  ont  été  bien  près  de  passer 
pour  tels  aussi  aux  yeux  de  nos  missionnaires;  mais 
ils  n'ont  pas  pu  douter  que  le  sage  Coung-Fou-Tsée, 
que  nous  nommons  Gonfucius,  ne  fût  certainement  un 
prophète,  puisqu'il  a  dit  et  écrit  ^we  le  Saint  viendrait 
de  V Occident.  Ils  ont  démontré  que  les  Chinois,  qui, 
sur  la  foi  de  ce  passage,  ont  été  chercher  le  culte 
du  dieu  Fo  dans  l'Inde,  crurent  trop  tôt  avoir  trouvé 
leur  fait,  et  que  la  prédiction  du  philosophe  ne 
regardait  [à]  autre  que  Jésus-Christ,  ou  peut-être  aux 
missionnaires.  On  voit  par  là  que  les  livres  des 
Hébreux  ne  sont  pas  seuls,  malgré  les  railleries  de 
Pascal,  à  avoir  prophétisé  des  Jésuites. 

Je  trouve,  Mém.,  t.  I,  p.  3ii,  que  le  Chi-King  et 
le  Li-Ki  ont  été  traduits  par  le  Père  de  la  Charme. 
On  ajoute  que  les  manuscrits  du  Chou-King  et  du 
Chi-King  sont  en  Europe.  Sont-ce  les  manuscrits  de 
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Toriginal   ou    de    la  traduction?  La  traduction    du 
Choa-Kiny  a  été  publiée. 

On  lit  là  même  ces  mots  :  ces  cinq  Kin  sont,  je 
crois,  les  livres  profanes  les  plus  anciens  du  monde.  Il 
faut  examiner,  et  je  ne  crois  pas  impossible  de  s'as- 
surer, si  les  anciens  livres  des  Indiens  et  des  Parses, 
et  entre  autres  cet  ouvrage  en  langue  shanscrite  tra- 
duit en  persan  et  depuis  en  anglais,  et  publié  aujour- 
d'hui en  Angleterre,  ne  sont  pas  aussi  anciens  que 
les  plus  anciens  des  cinq  King.  Quoiqu'il  en  soit,  le 
Tc/iunt  tsieou,  le  dernier  des  King,  est  un  ouvrage 
de  Coung-tsée  que  nous  nommons  Confucius.  Ce 
philosophe  naquit  cinq  cent  cinquante  ansavant  J.-G. 
Il  est  certain  que  les  écrits  d'Homère,  d'Hésiode, 
d'Orphée,  ou  même  d'Onomocrite,  étaient  alors 
publiés,  et  l'histoire  d'Hérodote  venait  de  paraître. 
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Nous  ne  voulûmes  point  quitter  la  Perse  sans  f-ayS. 
avoir  vu  Chiraz;  la  beauté  de  la  saison,  le  plaisir 
que  nous  avions  eu  à  parcourir  ces  belles  plaines 
d'Hispahan  où  la  nature  a  étalé  toute  sa  magnifi- 
cence; ce  désir  ardent  de  voir  encore  des  choses 
nouvelles* 


Ces  beaux  vers  de  Sahdi  : 

J'ai  fait  plusieurs  fois...   en  chaque  grange,  j'ai 
pris  un  épi  pour  l'apporter-. 


EXTRAITS  DE  LITTÉRATURE  PERSANE^ 


Mon  sein  est  rempli  de  fleurs,  je  tiens  une  coupe  f»»  hs  à  i-jb. 
de  vin,  et  ma  maîtresse  se  rend  à  mes  désirs. 

1 .  Extrait  du  voyage  de  Chardin. 

2.  Sadhi  dans  Chardin,  t.  5,  p.  274- 

3.  Ces  extraits  ont  été  transcrits  en  anglais  p*  Chénier  d'après  la 
grammaire  de  la  langue  persane  de  Jones  :  A  Grammar  of  the  Persian 
lang uay e  hy  Jones,  csq.,  Londres,  Richardson,  1781.  H  nous  a  paru 
qu'il  n'y  aurait  aucun  intérêt  à  reproduire  ces  textes  en  anglais  et 
qu'il  était  préférable  d'en  fournir  ici  une  traduction. 
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Garçon,  apporte  du  vin,  car  la  saison  des  roses 
approche  ;  afin  qu'entourés  de  roses  nous  rompions 
de  nouveau  nos  vœux  de  repen tance.  O  Hafiz,  tu 
désires  ainsi  que  les  rossignols,  la  présence  de  la 
rose;  ton  âme  doit  être  la  rançon  de  la  terre  où 
marche  le  gardien  de  roses  ! 

Fais  apporter  du  vin,  et  sème  des  fleurs  autour  de 
nous. 

La  nuit  est  obscure;  la  crainte  des  vagues  nous 
accable  et  le  gouflre  est  terrible  !  Comment  ceux  qui 
sur  les  rivages  ne  portent  que  des  fardeaux  légers 
connaîtraient-ils  la  misère  de  notre  situation  .►^ 

L'éclat  de  ton  visage  est  plus  splendide  que  la 
joue  du  jour,  la  noirceur  de  tes  cheveux  est  plus 
obscure  que  la  couleur  de  la  nuit. 

La  lune  est  brillante,  mais  ta  face  est  plus  bril- 
lante qu'elle  ;  le  cyprès  est  agréable,  mais  ta  forme 
est  plus  agréable  que  le  cyprès. 

Les  jeunes  fdlesau  visage  d'anges  sont  confondues 
à  Taspect  de  cette  joue,  les  nymphes  à  l'odeur  du 
jasmin  sont  pleines  d'envie  en  voyant  ces  boucles 
de  cheveux. 

J'allai,  je  brisai  leurs  casques  :  je  défigurai  leurs 
beaux  visages. 

Quand  le  roi  du  monde  montra  sa  face,  le  général 
baisa  la  terre,  et  s'approcha  de  lui  (Ferdusi). 

Joie  à  Shiraz  et  à  ses  charmants  environs  !  O  ciel, 
préserve-le  de  ruine  ! 

Colore  de  vin  ce  tapis  sacré,  si  le  maître  de  la 
fête  te  l'ordonne  ;  car  celui  qui  voyage  n'ignore  ni 
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les  usages,  ni  les  manières  des  maisons  des  festins. 

Sais-tu  ce  que  le  matineux  rossignol  me  dit?  Quel 
homme  es-tu,  dit-il,  qui  peux  ignorer  ce  que  c'est 
que  l'amour?  (Sadi.) 

Ciel!  combien  est  grand  mon  bonheur  cette  nuit! 
puisque  cette  nuit  ma  bien-aimée  est  arrivée  sans 
être  attendue! 

Ce  jour  est  le  jour  des  plaisirs  et  de  la  joie;  c'est 
la  fête  du  printemps  :  ce  jour,  mon  cœur  obtient  ses 
désirs,  et  la  fortune  lui  est  favorable. 

O  ciel  !  quelle  perle  précieuse  et  quel  joyau 
inestimable  est  cette  fille  royale,  dont  la  joue  res- 
semble à  la  lune,  et  le  front  à  celui  de  Vénus! 

Le  sentier  de  l'amour  est  un  sentier  auquel  il  n'y 
a  point  de  fm,  et  sans  lequel  il  n'y  a  de  ressource 
pour  les  amants  que  celle  de  livrer  leursâmes.(Hafîz.) 

Je  dis,  est-ce  le  zéphir  dont  l'haleine  s'exhale  du 
jardin?  ou  est-ce  une  caravane  de  musc  venant  de 
Khoten? 

Ils  se  plongeaient  dans  les  plaisirs  et  les  délices, 
ils  étaient  constamment  attentifs  à  la  mélodie  du 
luth  et  de  la  cymbale.  —  (C'est  de  la  prose,  observe 
Chénier.) 

Si  je  pouvais  dormir  une  nuit  sur  ton  sein,  je 
croirais  toucher  le  firmament  de  ma  tête  élevée. 
(Ferdusi  dans  une  chanson  d'amour.) 

Ces  cheveux,  dont  chaque  boucle  v§ut  cent  sachets 
de  musc  de  la  Chine,  seraient  vraiment  doux  à  sentir, 
si  leur  odeur  provenait  de  la  douceur  du  caractère. 
(Hafiz.) 
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Nous  avons  livré  nos  âmes  à  ces  deux  agréables 
narcisses  (yeux),  nous  avons  placé  nos  cœurs 
sur  ces  deux  hyacinthes  (boucles  de  cheveux). 
(Hafiz.) 

L'éclat  de  la  coupe  et  du  gobelet  obscurcit  la  clarté 
de  la  lune;  les  joues  des  jeunes  échansons  dérobent 
au  soleil  sa  splendeur. 

L'haleine  du  vent  du  couchant  répandra  bientôt 
le  musc  autour  de  nous  ;  le  vieux  monde  reprendra 
sa  première  jeunesse.  (Hafiz.) 

11  est  impossible  d'obtenir  le  joyau  de  tes  souhaits 
par  tes  seuls  efforts  ;  c'est  une  idée  vaine  que  de  pré- 
sumer d'y  parvenir  sans  assistance.  (Hafîz,  l'Ana- 
créon  de  Perse.) 

La  vie  de  l'homme  est  un  journal  dans  lequel  il 
ne  doit  écrire  que  des  bonnes  actions.  (Poète  cité 
dans  l'histoire  de  Cazvini.) 

O  roi  Mahmud,  toi,  conquérant  de  tant  de  régions, 
si  tu  ne  me  crains  pas,  du  moins  crains  Dieu!  Pour- 
quoi as-tu  enflammé  ma  colère  ?  Mon  épée  dégout- 
tante de  sang  ne  t'alarme-t-elle  pas.^^  (Ferdousi  dans 
sa  noble  satire  contre  un  roi  qui  l'avait  négligé.) 

J'ai  éprouvé  les  peines  de  l'amour  :  ne  me  demande 
pas  pour  qui;  j'ai  goûté  du  poison  de  l'absence  :  ne 
me  demande  pas  de  qui. 

Garçon,  apporte  une  coupe  de  vin  ;  apporte  encore 
quelques  coupes  de  vin  pur. 

Dis,  n'apporte  point  de  flambeau  dans  notre  assem- 
blée, car  cette  nuit  la  lune  de  la  joue  de  ma  bien- 
aimée  est  en  son  plein;  ne  répands  point  deparfums 
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dans  la  salle  du  festin,  car  nous  nous  plaisons  suf- 
fisamment à  l'odeur  de  tes  cheveux. 

Quand  le  soleil  de  ce  vin  s'élèvera  de  l'orient  de 
cette  coupe,  mille  tulipes  naîtront  dans  le  jardin  de 
la  joue  du  jeune  échanson. 

0  doux  zéphir,  passe  par  le  lieu  que  tu  sais,  et 
révèle  les  secrets  de  mon  cœur  que  tu  sais. 

Avec  cette  agréable  nuance  que  tu  portes  sur  la 
rose  de  ta  joue,  tu  tires  une  ligne  sur  la  surface  de 
la  rose  du  jardin. 

Poursuis  vivement  tes  plaisirs,  car  tandis  que  tu 
fermes  tes  yeux,  l'automne  s'approche,  et  la  fraîche 
saison  se  passe. 

O  Nakshebi,  un  homme  qui  désirejouirdesa  bien- 
aimée  doit  être  actif  et  diligent  :  quiconque  agit  avec 
diligence  dans  ces  affaires,  obtiendra  à  la  fin  l'objet 
de  ses  vœux.  (Nakshebi,  Fable  dan  perroquet.) 

Je  ne  sais  pourquoi  ces  belles  filles,  hautes  comme 
des  cyprès,  qui  ont  des  yeux  noirs,  et  qui  brillent 
comme  la  lune,  n'ont  pas  la  couleur  de  l'amour. 
(Hafiz.) 

Il  vaut  mieux  pour  moi  que  je  ne  détourne  pas 
ma  face  de  la  patience  ;  il  peut  arriver  que  je  trou- 
verai ce  que  mon  cœur  désire. 

Les  bosquets  reprennent  l'éclat  de  la  jeunesse  ;  la 
rose  en  envoie  l'agréable  nouvelle  au  rossignol  à  la 
voix  mélodieuse.  (Ces  trois  derniers  mots*,  observe 
Ghénier,  sont  épithètes  du  rossignol.) 

I.  With  sweet  notes.  Évidemment,  le  poète  voulait  les  retenir;  il 
les  a  soulignés,  du  reste. 
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Une  beauté  avec  un  visage  semblable  à  la  lune, 
odoriférante  comme  le  musc,  ravissant  les  cœurs, 
délectant  l'âme,  séduisant  les  sens,  belle  comme  la 
pleine  lune. 

Dorénavant  toutes  les  fois  que  j'écrirai  ton  nom, 
j'y  ajouterai  faux,   désobligeant,  et  sans  foi. 

Un  jardin  où  se  trouvaient  les  plus  clairs  ruis- 
seaux, un  verger  dans  lequel  le  cliant  des  oiseaux 
était  mélodieux  ;  l'un  était  rempli  de  tulipes  colorées 
de  plusieurs  nuances,  l'autre  rempli  de  fruits  de  cou- 
leurs variées. 

Il  fait  jour,  garçon,  remplis  cette  coupe  de  vin  ; 
le  ciel  roulant  ne  fait  aucun  délai;  hâte-toi  donc.  Le 
soleil  de  ce  vin  se  lève  de  l'orient  de  cette  coupe  ; 
si  tu  désires  les  délices  et  la  joie,  quitte  ton  sommeil. 
(Hafiz.) 

Quand  le  rossignol  chante  tes  louanges  à  haute 
voix,  je  suis  tout  oreilles,  comme  la  tige  d'un  rosier. 
(Gelaleddin  Ruzbehar.) 

Considère  attentivement  :  y  a-t-il  une  rose  sans 
épine  ?  (Hafiz.) 

O  haleine  du  vent  du  couchant,  dis  à  ce  tendre 
faon,  tu  nous  as  confiné  dans  les  collines  et  dans  les 
déserts. 

Ociell  reconduis  ce  faon  musqué  à  Khoten, ramène 
dans  son  natif  jardin  ce  haut  et  ondoyant  cyprès. 

Si  je  pouvais  envoyer  mon  âme  même  en  celieu, 
combien  peu  de  chose  serait  ce  présent  î 

Les  rossignols  gazouillaient  dans  le  jardin,  et  les 
faons  se  jouaient  sur  les  collines. 
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Le  mal  qui  vient  d'en  haut  n'est  pas  un  mal. 

Hélas!  hélas!  faut-il  qu'une  si  brillante  lunesoit 
cachée  par  les  nuages!  (Gelaleddin  Rumi,  fable  du 
marchand  et  du  perroquet.) 

Hier,  la  présence  de  ma  bien-aimée  délectait  mon 
ame,  et  aujourd'hui  son  absence  la  remplit  d'amer- 
tume ;  hélas  !  faut-il  que  la  main  de  la  fortune  trace 
alternativement  la  joie  et  la  douleur  dans  le  livre  de 
ma  vie!  (Sultan  Togrul  Ben  Erslan.)  Le  grammairien 
ajoute  ceci,  observe  Chénier:  Cet  illustre  héros  et 
poète  fut  le  dernier  roi  de  la  race  des  Selgiucides  :  il 
aimait  passionnément  les  poésies  de  Ferdusi,  et  dans 
la  bataille  où  il  perdit  la  vie,  on  l'entendit  répétera 
haute  voix  les  vers  suivants  de  Chahnama: 

Quand  la  poussière  s'éleva  à  l'approche  de  l'ar- 
mée ennemie,  les  joues  de  nos  héros  pâlirent  ;  mais 
je  levai  ma  hache  d'armes,  et  d'un  seul  coup  j'ou- 
vris un  passage  à  mes  troupes  :  mon  coursier,  ainsi 
qu'un  éléphant  furieux,  faisait  rage,  et  la  plaine 
était  agitée  comme  les  vagues  du  Nil.  (Ferdusi, 
Shahnama.) 

Par  l'approche  du  printemps  et  le  retour  de 
décembre,  les  feuilles  de  notre  vie  sont  continuelle- 
ment pliées. 

Si  le  zéphyr  disperse  le  parfum  de  tes  cheveux 
sur  le  tombeau  d'Hafiz,  cent  mille  fleurs  sorti- 
ront de  la  terre  qui  renferme   son   corps.  (Hafiz.) 

Les  rivières  murmurent,  et  les  branches  se  cour- 
bent pour  adorer  leur  créateur.  Leurs  coupes  regor- 
geaient de  vin,  et  mes  yeux  de  larmes  (poète  arabe). 
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Si  celle  belle  de  Scliiraz  voulait  accepter  mon 
cœur,  je  donnerais  les  villes  de  Samarcande  et  de 
Bokhara  pour  le  seing  noir  qui  est  sur  sa  joue. 

Oui!  toutes  les  fois  que  le  soleil  paraît,  quel  avan- 
tage en  retira  Soha,  si  ce  n'est  celui  d'être  éclipsée? 
(Le  grammairien  remarque,  ajoute  Chénier  :  Soha 
est  le  nom  arabe  d'une  étoile  très  petite  et  très 
obscure  dans  la  constellation  de   la  Grande-Ourse). 

Les  désavantages  d'une  trop  grande  hâté  sont  plu- 
sieurs, et  les  avantages  de  la  patience  et  de  la  délibé- 
ration sont  innombrables.  (Je  crois  que  c'est  de  la 
prose,  ajoute  Chénier.) 

Pourquoi  es-tu  venu?  Si  tu  es  venuipour  apprendre 
la  science  des  temps  anciens  et  modernes,  tu  n'as 
pas  pris  le  vrai  sentier  :  est-ce  que  le  Créateur  de 
toutes  choses  ne  connaît  pas  toutes  choses  ?  Et  si  tu 
es  venu  pour  le  chercher,  sache  que  dans  le  lieu 
oii  tu  fus  d'abord  fixé,  il  était  présent .  (C'est  de  la 
prose,  remarque  Chénier.  Un  philosophe  persan.) 

Si  j'avais  su  que  ton  absence  m'eût  été  si  dou- 
loureuse, et  si  affligeante,  je  ne  me  serais  pas  éloi- 
gné de  toi,  pas  même  pour  un  seul  jour;  et  je  n'au- 
rais voulu  te  quitter  un  seul  moment. 

J'ai  ouï  dire  que  deux  tourterelles  vivaient  ensem- 
ble dans  un  même  nid,  et  chuchotaient  leurs  secrets 
dans  une  même  chambre;  la  poussière  de  la  jalousie 
n'avait  jamais  souillé  leurs  âmes,  et  les  angoisses 
de  l'infortune  n'avaient  jamais  percé  leurs  cœurs. 

L'araignée  tient  le  voile  dans  le  palais  des  Césars; 
le  hibou  fait  sentinelle  sur  la  haute  tour  d'Afrasiab. 
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FABLE  PERSANE 

LE     JARDINIER     ET     LE     ROSSIGNOL. 

(En  vers  et  en  prose,  note  Gliénier.) 

On  raconte  qu'un  jardinier  avait  un  agréable  et 
fertile  verger,  et  un  jardin  plus  frais  que  les  bocages 
de  rirem  (Irem  est  un  jardin  fabuleux,  donné 
comme  ayant  été  planté  en  Arabie  par  un  roi 
nommé  Chedad.  —  C'est  le  grammairien  qui  fait 
cette  note,  observe  Chénier.)  —  L'air  de  ce  jardin 
donne  de  la  douceur  au  zéphir,  ses  herbes  odorifé- 
rantes rafraîchissent  les  esprits,  et  portent  leur  par- 
fum jusqu'à  l'âme. 

Vers, 

Un  bosquet  semblable  au  jardin  de  la  jeunesse, 
un  lit  de  roses  baigné  des  eaux  de  la  vie,  les 
chants  de  ses  rossignols  excitant  les  plaisirs,  ses 
zéphirs  odoriférants  répandant  les  parfums. 

Et  dans  un  coin  de  son  jardin,  il  y  avait  un 
rosier  plus  frais  que  Tarbuste  du  désir,  et  plus  haut 
que  les  branches  d'un  myrte. 

Chaque  matin ,  au  haut  du  rosier,  les  roses  fleuris- 
saient, colorées  comme  la  joue  d'une  beauté  sédui- 
sante, et  comme  le  visage  des  fiU^  avec  un  sein  de 
lys,  et  l'odeur  du  jasmin. 

Le  jardinier  commença  à  montrer  une  passion 
extrême  pour  ces  charmantes  roses. 
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Dis  lie j 


ne 


Je  ne  sais  ce  que  la  rose  dit  entre  ses  lèvres,  qui 
attire  les  pauvres  rossignols  avecleurs  tons  plaintifs. 

Un  jour  le  jardinier,  selon  sa  coutume  ordinaire, 
fut  examiner  ses  roses;  il  vit  un  rossignol  plaintif 
qui  frottait  sa  tête  contre  les  feuilles  des  roses  et 
qui  avec  son  bec  affilé  déchirait  ce  volume  embelli 
d'or. 

Disfirjue 

Quand  le  rossignol  voit  ces  roses,  il  devient  hors 
de  lui-même,  et  abandonne  les  rênes  delà  prudence. 

Le  jardinier,  considérant  le  triste  état  des  feuilles 
de  roses  dispersées,  arracha  avec  la  main  de  la 
confusion  le  collier  de  lapatience,  et  déchira  le  manteau 
de  son  cœur  avec  les  épines  perçantes  de  l'inquié- 
tude. Le  jour  d'après,  il  trouva  l'action  du  rossignol 
répétée,  et  les  flammes  de  la  colère,  pour  la  perte 
de  ses  roses. 

Hémistiche 

Ajoutant  une  seconde  brûlure  à  la  première. 
Le  troisième  jour,  par  les  mouvements  du  bec  du 
rossignol. 

Hémistiche 

Les  roses  furent  dépouillées,  et  il  ne  reste  que 
les  épines. 

Alors  le  ressentiment  que  le  rossignol  avait  excité 
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ne  fut  plus  contenu  dans  le  sein  du  jardinier;  il 
tendit  un  piège  trompeur  sur  son  chemin,  et  l'ayant 
pris  avec  l'amorce  de  la  trahison,  il  le  renferma  dans 
la  prison  d'une  cage.  Le  rossignol  découragé,  ouvrant 
son  hec comme  un  perroquet,  s'écria:  Oh!  seigneur 
pour  quelle  raison  m'emprisonnes-tu?  par  quel 
motif  as-tu  résolu  de  me  rendre  misérable?  si  tu  as 
formé  le  désir  d'entendre  mes  chants,  mon  nid  est 
dans  ton  jardin,  où,  au  matin,  tes  berceaux  fleuris 
feront  mes  salons  de  musique;  mais  si  ce  n'est  pas 
ton  idée,  informe-moi  de  ce  que  tu  as  dans  l'esprit. 
Le  jardinier  dit:  Ne  sais-tu  pas  combien  tu  as 
ruiné  ma  fortune?  combien  de  fois  tu  m'as  rendu 
misérable  par  la  perte  de  ma  rose  favorite?  Il  est 
juste  que  ton  action  soit  punie,  que  tu  sois  séparé 
de  tes  amis  et  de  ta  famille,  et  que,  privé  de  toute 
joie  et  de  tout  amusement,  tu  gémisses  dans  le  coin 
d'une  prison  ;  tandis  qu'accablé  par  la  douleur  d'être 
séparé  de  mes  fleurs  bien-aimées,  je  pleurerai  dans 
la  cabane  du  souci. 

Disliqae  dliafiz 

Gémis,  ô  rossignol  I  si  comme  moi  lu  regrettes  la 
perte  de  ton  ami,  car  nous  sommes  deux  amants 
plaintifs  et  notre  occupation  est  de  pleurer. 

Le  rossignol  répondit  :  Abandonne  cette  résolution 
et  considère  que  si  je  suis  emprisonné  pour 
une  oITense  telle  que  d'avoir  déchiré  une  rose,  quel 
sera  ton  châtiment  si  tu  mets  en  pièces  un  cœur? 
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Vers 

Celui  qui  a  formé  le  firmament  sur  une  exacte 
mesure,  connaît  les  justes  récompenses  pour  le  bien 
et  pour  le  mal  ;  quiconque  fait  le  bien,  bien  lui  en 
viendra;  et  s'il  fait  le  mal,  le  mal  le  suivra. 

Ce  discours  ayant  eu  son  effet  sur  le  cœur  du  jar- 
dinier, il  mit  le  rossignol  en  liberté.  L'oiseau  se 
voyant  libre  accorda  sa  voix  selon  son  libre  état  et 
dit  :  Puisque  tu  m'as  rendu  ce  service  suivant  la  sen- 
tence (dans  l'Alcoran),  est-il  quelque  salaire  pour 
les  bienfaits  autre  que  les  bienfaits?  Il  faut  donc 
que  je  récompense  le  tien  :  Apprends  que  sous 
l'arbre  où  tu  es,  il  y  a  un  coffre  rempli  d'or;  prends- 
le,  et  sers-t'en  pour  suppléer  à  tes  besoins. 

Le  jardinier  ayant  cherché  dans  ce  lieu  trouva  que 
les  paroles  du  rossignol  étaient  véritables,  il  dit  :  O 
rossignol!  quelle  merveille  est  ceci,  que  tu  puisses 
voir  un  cofTre  d'or  sous  terre,  et  que  tu  n'aies  pu 
découvrir  un  piège  qui  était  sur  sa  surface.»^ 

Le  rossignol  dit  :  Ne  sais-tu  pas  que  (sentence 
arabe)  quand  le  sort  tombe,  toute  précaution  est 
vaine? 

Hémistiche 

Il  est  impossible  de  discuter  avec  le  sort. 

Lorsque  les  décrets  du  ciel  sont  accomplis,  les 
yeux  de  l'entendement  demeurent  sans  clarté,  et 
ni  prudence  ni  sagesse  ne  sont  d'aucun  avantagea 

1.  La  matière  de  ce  poème  du   rossignol  et  du  jardinier  est  une 
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Quand  le  zéphir  disperse  la  douce  odeur  de  ces 
cheveux  musqués,  quel  ardent  désir  enflamme  le 
cœur  de  tes  amants  ! 

Ah!  tes  lèvres  riantes  de  boutons  de  roses,  quel 
amant  rendront-elles  heureux?  0  douce  branche 
d'une  tendre  plante  !  pour  qui  pousses-tu  tes  reje- 
tons? 

Mon  oreille  est  perpétuellement  attentive  à  la  mé- 
lodie de  la  flûte  et  aux  douces  notes  du  luth  ;  mes 
yeux  sont  sans  cesse  fixés  sur  tes  lèvres  de  rubis  et 
sur  la  coupe  circulante. 

Le  zéphyr  vient  féliciter  le  vieux  maître  de  la 
maison  des  festins,  de  ce  que  la  saison  de  l'allégresse, 
de  la  joie,  des  plaisirs  et  du  vin  s'approche. 

Les  nuages  du  printemps  paraissent  ;  les  zéphyrs 
de  l'agréable  saison  soufflent. 

Quand  les  roses  se  flétrissent  et  que  le  bosquet 

fable  qui  figure  dans  VAnvdr  i  Suhaili,  rédaction  persane  du  célèbre 
roman  de  Kalilahet  Dimnah  (publiée  par  A.  Loiseleur-Deslongchamps, 
Les  Mille  et  un  Jours,  contes  persans. . .  suivis  de  plusieurs  autres  recueils 
de  contes  traduits  des  langues  orientales,  nouv.  édit.  Paris,  i838, 
p.  448).  On  a  cru  trouver  dans  cette  fable  l'origine  d'un  autre  conte 
oriental  qui  s'est  introduit  dans  notre  ancienne  littérature  sous  la 
forme  du  Lai  de  l'Oiselet.  D'après  les  recherches  de  Benfey  {PantscUa- 
tantra,  l.  I,  p.  agi),  la  fable  copiée  par  Chénier  dans  la  grammaire 
de  Jones  serait  probablement  de  date  très  récente  tandis  que  le 
thème  du  Lai  de  l'Oiselet  s'apparente,  par  une  langue  suite  d'inter- 
médiaires, au  roman  grec  de  Barlaam  et  Joasaph,  œuvre  du  vi^  ou 
du  vii«  siècle.  Les  deux  contes  n'offrent  d'ailleurs  que  des  ressem- 
blances tout  à  fait  superficielles  et  sans  doute  fortuites.  Voy.  Gaston 
Paris,  Le  lai  de  l'Oiselet,  dans  Légendes  du  Moyen  Age,  p.  a4ô  et  24^. 
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perd  ses  douces  odeurs,  on  n'entend  plus  le  gazouil- 
lement du  rossignol. 

Fais  apporter  du  vin ,  et  sème  des  fleurs  autour  de 
nous;  quelle  faveur  peux-tu  attendre  de  la  fortune? 
Ainsi  parlait  la  rose  ce  matin  :  O  rossignol!  que  dis- 
tu  de  cette  maxime? 

Celui  qui  plante  des  épines  ne  cueillera  pas  de 
roses. 

La  caravane  est  partie,  et  tu  dors;  le  désert  est 
autour  de  toi  ;  011  iras-tu  ?  à  qui  demanderas-tu  ton 
chemin?  que  feras-tu?  comment  pourras-tu  exister? 

Lorsque  le  point  du  jour  paraît,  sais-tu  pourquoi 
l'oiseau  du  matin  gémit?  11  dit  que  le  miroir  du  jour 
montre  qu'une  nuit  entière  de  ta  vie  s'est  écoulée, 
tandis  que  tu  es  plongé  dans  l'indolence. 

Veux-tu  t'affranchir  de  toute  affliction  et  douleur? 
écoute  une  maxime  plus  estimable  que  les  pierreries 
les  plus  précieuses  :  Ne  méprise  pas  ton  ennemi, 
bien  qu'il  soit  dans  la  détresse;  et  ne  te  confie  pas 
à  ton  ami,  s'il  est  orgueilleux  et  malfaisant. 

Un  jour  que  j'étais  dans  le  bain,  un  de  mes  amis 
me  présenta  une  pièce  d'argile  odoriférante  (une 
sorte  d'argile  onctueuse  que  les  Persans  parfument 
avec  de  l'essence  de  roses,  et  dont  ils  se  servent  dans  les 
bains  au  lieu  de  savon,  remarque  le  grammairien, 
—  note  Chénier  — ).  Je  la  pris,  et  lui  dis  :  Es-tu  de 
musc  ou  d'ambre  gris?  Car  je  suis  charmé  de  ton 
odeur  délicieuse.  Elle  me  répondit  :  Je  n'étais  qu'une 
misérable  pièce  d'argile,  mais  ayant  été  pendant 
quelque  temps  en  compagnie  de    la  rose,   la   douce 
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qualité  de  ma  compagne  me  fut  communiquée;  sans 
cela  je  n'aurais  été  qu'un  morceau  de  terre  comme  je 
le  parais.  (Sadi.) 

Tel  est  le  caractère  de  l'inconstante  forlune  :  ni  sa 
douceur  ni  sa  rage  ne  sont  de  durée;  elle  n'exalte 
qui  que  ce  soit  sans  finir  par  l'opprimer;  car  elle  est 
volage  dans  ses  affections,  quoique  très  violente  dans 
sa  haine. 

L'heureux  Feridoun  n'était  pas  un  ange;  il  n'était 
pas  formé  de  musc  et  d'ambre  gris.  Il  acquit  une 
grande  réputation  de  justice  et  de  libéralité  :  sois 
juste  et  libéral,  et  tu  seras  un  Feridoun. 

(Ghénier  dit  à  ce  propos  :  la  note  du  grammai- 
rien [sur  le  mot  heureux]  est  curieuse,  et  il  la  trans- 
crit à  la  suite  du  texte  :  Le  savant  d'Herbelot,  dit 
Jones,  a  fait  une  étrange  méprise  dans  la  traduction 
de  ces  deux  lignes  (voy.  Farrakh),  car  ne  se  ressou- 
venant pas  du  sens  du  mot /arroM,  heureux  en  per- 
san, il  en  fait  un  nom  propre,  et  nous  dit  que  Farrakh 
était  un  homme  que  les  Persans  regardaient  comme 
un  parfait  modèle  de  justice  et  de  magnanimité.) 


Il  y  avait  un  aimable  et  tendre  jeune  homme,  qui 
était  accordé  en  mariage  à  une  très  belle  fille.  J'ai  lu 
qu'un  jour  qu'ils  cinglaient  en  pleine  mer,  ils  tom- 
bèrent ensemble  dans  un  gouffre.  Le  marinier  ayant 
entrepris  de  sauver  le  jeune  homme  et  tendant  la 
main,   celui-ci    s'écria  en    montrant   du  doigt  son 
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amante  que  les  vagues  submergeaient  :  Laisse-moi,  et 
prends  la  main  de  mabien-aimée.  Ces  paroles  furent 
admirées  de  tous  les  spectateurs  qui  l'entendirent  en 
expirant  prononcer  ces  mots  :  N'apprenez  point  la 
leçon  d'amour  du  misérable  qui  oublie  son  amante 
à  l'heure  du  danger. 

ODE    d'hafiz. 

La  rose  n'est  point  odorante  sans  les  joues  de  ma 
bien-aimée  ;  le  printemps  n'a  point  de  douceur  sans 
du  vin. 

Les  bordures  des  bosquets  et  les  allées  du  jardin 
ne  sont  point  agréables  sans  les  chants  du  rossignol. 

Le  mouvement  des  ondoyants  cyprès  et  des  vacil- 
lantes fleurs  ne  plaisent  point  sans  une  maîtresse 
dont  les  lèvres  sont  semblables  aux  tulipes. 

La  présence  d'une  beauté  aux  douces  lèvres  et  au 
teint  de  rose  n'a  point  de  charmes  sans  les  baisers 
ni  les  caresses. 

Le  jardin  de  roses  et  le  vin  sont  doux,  mais  ils 
n'ont  pas  de  véritables  délices  sans  la  compagnie  de 
ma  bien-aimée. 

Tous  les  tableaux  que  la  main  de  l'art  peut 
tracer  n'ont  rien  de  frappant  sans  les  couleurs  d'une 
belle  fille. 

Ta  vie,  ô  Hafiz!  n'est  qu'une  modique  pièce  d'ar- 
gent, dont  le  prix  n'est  pas  assez  considérable  pour 
être  offerte  dans  cette  fête. 

(Note  du  grammairien  :  Ce  dernier  distique  fait 
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allusion  à  la  coutume  asiatique  de  jeter  Targent 
parmi  les  convives,  soit  dans  les  festins  de  noces, 
soit  dans  les  autres  occasions  extraordinaires.) 


Si  cette  aimable  et  jeune  beauté  de  Schiraz  vou- 
lait accepter  mon  cœur,  je  donnerais  les  villes  de 
Samarcadeou  de  Bokhara  pour  le  seing  qui  est  sur 
sa  joue. 

Garçon,  apporte-moi  le  reste  de  ce  vin,  car  tu  ne 
trouveras  en  paradis  ni  les  agréables  bords  de  Rocn- 
abad,  ni  les  berceaux  de  roses  de  Mosella. 

Hélas!  ces  nymphes  folâtres,  ces  aimables  trom- 
peuses dont  la  beauté  excite  un  tumulte  dans  notre 
ville,  ont  enlevé  à  mon  cœur  le  repos  et  la  patience, 
semblables  aux  Turcs  qui  s'emparent  de  leur  pillage. 

Mais  notre  amour  ne  peut  accroître  les  charmes 
de  nos  favorites  ;  un  visage  embelli  par  la  nature  a- 
t-il  besoin  de  parfums,  de  couleurs  artificielles  et 
d'ornements  étrangers  .^* 

Parle-moi  de  musique  et  de  vin,  et  ne  cherche 
point  à  pénétrer  dans  les  secrets  de  l'avenir  ;  car 
nul,  quelque  sage  qu'il  fût,  ne  les  a  découverts,  et 
nul  ne  les  découvrira. 

Je  puis  aisément  comprendre  comment  la  pro- 
fonde impression  que  les  beautés  de  Joseph  firent 
sur  Zuleikha,  rompit  le  voile  de  sa  chasteté. 

I .  Chénier  avait  déjà  transcrit  sur  un  autre  feuillet  quelques  frag- 
ments de  cette  ode . 
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O  mon  âme  !  écoute  et  suis  les  conseils  prudents; 
car  les  jeunes  gens  d'un  heureux  caractère  ché- 
rissent les  avis  des  vieillards  comme  leur  propre  vie. 

Tu  as  dit  du  mal  de  moi;  cependant  je  n'en  suis 
point  offensé  ;  puisse  le  ciel  te  pardonner  !  tu  as 
bien  dit  :  mais  des  paroles  amères  siéent-elles  à  des 
lèvres  semblables  aux  rubis,  et  desquelles  ne  devrait 
découler  que  la  douceur  ? 

O  Hafiz  !  quand  tu  composes  des  vers,  tu  parais 
former  un  cordon  de  perles  :  viens,  chante-les  agréa- 
blement; car  le  ciel  semble  avoir  répandu  sur  ta 
poésie  la  clarté  et  la  beauté  des  Pléiades. 
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Vue  des  fameux  tombeaux  des  rois  d'Israël.  f»-  loo  et  loi 

Vue  générale  de  Jérusalem  prise  du  mont  des 
Oliviers. 

Vue  du  tombeau  dApsalon. 

Vue  générale  de  trois  tombeaux  dans  la  vallée  de 
Josaphat. 

Vue  du  Saint  Sépulchre. 

Vue  du  tombeau  de  Gode/roi  de  Bouillon  avec 
le  mont  Calvaire . 
+  Vue  du  temple  de  Salomon,  tel  qu  il  a  été  rebâti 
sur  le  Sanctus  Sanctorum  par  Homar-Calab, 
3''  empereur  des  Turcs  après  Mahomet,  ^63  ans 
avant  la  prise  de  Jérusalem  par  Gode/roi  de 
Bouillon. 

Vue  de  la  mer  Morte  où  étaient  Sodome  et 
Gomorre,  du  cours  du  Jourdain  et  des  montagnes 
dWrabie,  etc. 

Vue  des  trois  piscines  de  Salomon,  près  de 
Bethléem. 

Deux  vues  de  Nazareth. 
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—  Vue    de    Cana    en     Galilée,    costumes    singu- 
liers, etc. 

Vue  du  Thabor,  du  lac  de  Tibériade  et  de 
toute  la  Galilée,  etc. 

Vue  de  la  ville  de  Napelouse,  autrefois  Sichcm, 
ville  royale  d'Israël. 

Tombeau  près  d'un  lieu  appelé  autrefois  Scala 
Tiriorum  sur  le  rivage  de  la  mer. 

—  3^  vue  du  Liban  et  de  la  forêt  des  cèdres,  etc. 
+       Vue  de  la  belle  vallée  ou  coule  le  Kadicha  près 

du  bourg  dEden  avec  'le  haut  sommet  du  Liban. 
Vue  de  la  ville  de  Tripoli  et  du  bel  aspect  du 
Liban  et  de  ï Anti-Liban. 

—  Vue  de  la  ville  de  Seyde,  anciennement  Sidon, 
bel  aspect  de  ses  campagnes. 

Vue  des  ruines  de  la  ville  de  Tyr. 

Attaque  d'Arabes,  etc. 

Vue  du  passage  de  H armée  d Alexandre  allant 
faire  le  siège  de  Tyr. 

Vue  des  puits  de  Salomon,  près  de  Tyr,  aujour- 
d'hui Gom. 

—  Vue  de  plusieurs  bas-reliefs  sur  les  rochers  à 
r  embouchure  du  fleuve  Lie  us,  et  ses  inscriptions,  etc. 

Vue  de  l'intérieur  du  tombeau  des  rois  de  Sidon. 
Vue  des  belles  cascades  du  fleuve  Kadicha  dans 
les  gorges  du  mont  Liban . 

—  Vue  du  couvent   de     Collaya,    belle   vallée  du 
Liban,  etc. 

—  Vue  de  la   célèbre   ville   d'Antioche,   prise  du 
côté  du  bourg  de  Daphné. 
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Vue  des  restes  considérables  du  palais  de  Séleu- 
cus,  prise  au  nord-est. 

Vue  générale  de  la  ville  dAlep  et  du  désert  de 
Bagdad. 

Vue  d' Alexandrelte  et  des  montagnes  de  la 
Caramanie;  mouillages  des  vaisseaux  francs  ;  cos- 
tumes, etc. 
+  Vue  des  sources  de  rOronte  dans  le  Castra- 
van,  etc. 
+  Vue  d'un  temple  de  Phénicie  du  côté  de  Biblos, 
etc. 

Vue  de  Saint- Jean-d' Acre ,  autrefois  Ptolémaïde. 

Vue   des  ruines  de  Vancienne   Porphyrion    au 
pied  du  mont  Carmel. 

Vue  de  Jajfa,  autrefois  Joppé,  avec  les  rockers 
de  la  fable  d' Andromède . 

c  H 1 P  K  E 

Vue  générale   de  Larnaca  et  du  mouillage  des 
vaisseaux  francs. 

Vue  de  Famagouste,  etc. 
+  +      Deux  dessins  des  belles  campagnes  de  Paphos 
et  d'Amathonte. 

Vue  de  Cerinos  bâtie  par  Cinire,  etc.  ;  dévelop- 
pement des  montagnes  de  lile  de  Chipre,  etc. 

Vue  deBella-Paes,  beaux  restes  d  antiquités,  etc. 

BASSE-ÉGYPTE 

Belles  mosquées  de  Damiette,  rivages  du  Nil,  etc. 
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Vue   de  la  Mansoura   où   saint   Louis  fut  fait 
prisonnier. 
+      Rétablissement    d'un    temple    égyptien    dans  le 
Delta. 

Village  singulier  dAboukir,  branche  de  Da- 
miette. 

Six  des  principales  vues  du  Caire. 

Vue  du  fameux  château  du  Soudan,  etc. 

Belles  ruines  de  Jousset-Saleh-Eddin,  grand 
vestibule,  etc. 

—  Im   grande    et   magnifique   mosquée    du  sultan 
Hasshan . 

La  belle  porte  de  Babb-Mansra,  ou  porte  de  la 
Victoire. 

Ruines  de  la  nouvelle  Babilone. 
Beaux  jardins  de  Memphis,  etc. 

—  Vue  de  V obélisque  d Héliopolis. 

Beaux  rivages  du  Nil  au-dessus  du  Caire,  avec 
les  pyramides  de  Saccara  dans  le  fond. 

Trois  vues  des  pyramides  de  Memphis  et  du 
Sphinx. 

—  Deux   tombeaux    égyptiens,    bas-reliefs,    hiéro- 
glyphes, etc. 

+  +      Deux  temples  et  pyramides  restaurées,  etc. 

Vue  générale  de  Rosette. 
- —     Travaux  de  la  campagne,  pompes  pour  arroser 
sur  le  rivage  du  Nil,  etc.,  costumes. 

Vues  de  la  ville  de  Foum,  beaux  jardins ,  etc. 
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ALEXANDRIE 

Vue  de  la  colonne  de  Pompée. 

Vue  de  f  obélisque  de  Cléopdfre. 

Vue  de  la  ville  d'Alexandrie  ;  mosquée  de  mille 
et  une  colonnes. 

Les  bains  de  Cléopâtre. 

Trois  dessins  représenianl  des  danses,  mariages, 
diseuses  de  bonne  aventure,  etc.,  de  l'Egypte. 

Environ  vingt  dessins  des  plans,  élévations,  coupes 
et  profils  de  monuments  de  la  Palestine,  la  Syrie 
et  r Egypte,  dont  la  plupart  sont  absolument 
inconnus. 
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UNE   PREMIERE   RÉDACTION   DE   LA.  PRÉFACE 
DK   PERFECTION  ET  DÉCADENCE  DES   LETTRES  \ 


Il  n'y  a  de  bonheur  pour  aucune  race  vivante  qu'à  f"  'O^C-). 
suivre  ce  à  quoi  la  nature  la  destine.  Les  hommes,  d'après 
la  perfection  de  leur  voix  et  de  leurs  organes,  et  leur 
inquiétude  à  chercher  toujours  quelque  chose,  à  se  dégoû- 
ter du  présent,  à  s'étendre  en  tous  sens,  à  s'élancer  en 
de  nouvelles  idées,  et  à  laisser  des  vestiges  de  leur  exis- 
tence, doivent  sentir  que  la  nature  ne  les  a  point  créés 
pour  ne  connaître  que  les  soins  et  les  appétits  de  la  vie 
animale,  comme  les  bêtes,  mais  pour  agir  d'esprit  non 
moins  que  de  corps  et  pour  vivre  ensemble.  Et  nulle 
société  ne  pouvant  durer  sans  l'équité  et  la  justice,  elle 
les  a  faits  capables  de  moralité  dans  leurs  actions  ;  ils 
sont  donc  composés  de  raison  et  de  passions.  Les  unes, 
mal  dirigées,  aveuglent  et  perdent  l'autre  ;  mais  quand 
les  unes  sont  réglées  par  des  mœurs  saines  et  de  bonnes 

I.  Cette  première  rédaction  nous  est  fournie  parle  manuscrit  auto- 
graphe de  la  Bibliothèque  Nationale  (voldfcne  IV,  fo»  198  à  202). 
Le  texte  publié  par  nous  ci-dessus,  (pages  là  11),  d'après  Latouche 
et  Becq  de  Fouquières,  provient  vraisemblablement  d'un  manuscrit 
de  la  Vallée-aux-Loups  aujourd'hui   égaré. 

a.  La  l'oliotation  de  ce  fragment  est  irrégulière. 
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lois,  et  que  l'autre  reste  libre  et  vraie,  alors  la  raison  nous 
fait  juger  ce  qui  est  bon  et  utile,  et  les  passions  nous 
échauflent  d'un  amour  avide  pour  ce  qui  est  beau  et 
illustre. 

Quelques-uns,  plus  grands  que  tous,  n'ont  que  le  pur 
f°  198  v».  enthousiasme  de  la  vertu;  d'autres  y  joignent  le  désir 
de  la  gloire.  De  ce  désir  ou  de  celui  d'être  utile  naît 
l'émulation,  source'  de  mille  biens  dans  toute  société 
bien  ordonnée,  parce  qu'alors  elle  aiguillonne  chaque 
homme^  à  se  montrer  parfait  dans  la  vertu,  et  le  meilleur 
entre  les  bons.  Ce  sentiment  est  bien  loin  de  l'envie,  car 
il  est  fondé  sur  la  conscience  de  ses  talents  et  de  sa  pro- 
bité, et  sur  l'estime  qu'on  fait  d'autrui;  et  l'envie  est  un 
aveu  d'impuissance^ 

Deux  choses,  étant  plus  que  les  autres  le  fruit  du  génie 
et  du  courage,  et  ordinairement  de  tous  deux,  mènent  à 
la  vraie  gloire  ;  ce  sont  les  grandes  actions  qui  sou- 
tiennent la  chose  publique,  et  les  bons  écrits  qui  l'éclairent . 
Bien  faire  est  ce  qui  peut  le  plus  agrandir  un  homme  ; 
bien  dire  n'est  pas  non  plus  à  dédaigner;  et  souvent 
un  bon  livre  est  lui-même  une  action  ;  et  souvent  un 
auteur  sage  et  grand,  étant  la  cause  lente  de  saines  révo- 
lutions dans  les  mœurs  et  dans  les  idées,  peut  sembler 
avoir  fait  lui-même  tout  ce  qu'il  fait  faire  de  bien. 

Mais  dans  les  commencements  des  républiques,  la 
vertu  étant  encore  un  peu  rude  et  agreste,  et  chacun  ne 

1.  Les  mots  a  source...  le  meilleur  entre  les  bons  )>  sont  raves 
dans  le  manuscrit. 

2.  Variante  (rayée)  du  manuscrit:  (aiguillonne  chaque  homme)  à 
lutter,  non  d'avarice  avec  le  concussionnaire,  d'astuce  avec  le  fourbe 
de  brigue  avec  l'ambitieux,  mais  de  vaillance  avec  le  vaillant,  de 
prudence  avec  le  sage,  d'intégrité  avec  le  tempérant,  (à  se  montrer 
parfait  dans  la  vertu  et  le  meilleur  entre  les  bons),  etc. 

3.  Variante  :  d'infériorité. 
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veillant  qu'à  s'établir  sûrement,  à  travailler  sa  lerre,  à 
maintenir  sa  famille,  à  protéger  le  pays  par  le  glaive, 
on  ne  songeait  point  aux  lettres,  on  s'évertuait  chez  soi, 
on  suait  à  l'armée;  avec  peu  d'expérience  on  n'avait  que 
peu  à  dire  dans  la  place  publique  ;  on  laissait  de  hauts 
laits  à  narrer,  sans  s'occuper  de  narrer  ceux  d'autrui  ; 
et  les  lettres  se  bornaient  à  chanter  et  à  transmettre  des 
poésies  chaudes  et  populaires,  toujours  le  premier  fruit  f°  >99- 
de  l'imagination  humaine,  où  les  rythmes  harmonieux 
et  les  vives  descriptions  de  guerres  patriotiques  et  de 
choses  simples  et  primitives  exaltaient  la  pensée  et  enflam- 
maient le  courage. 

Puis,  quand,  les  établissements  fixés,  lesfortunesassu-  f"  ^°°- 
rées,  les  ennemis  chassés,  on  goûta  le  loisir  et  l'abon- 
dance, les  arts  de  la  paix  naquirent  en  foule.  Du  temps  et 
des  révolutions  étrangères  ou  domestiques  avaient  éclairé 
surplus  d'objets:  on  chercha  la  célébrité  parles  mou- 
vements de  l'esprit.  On  trouva  juste  de  donner  et  d'obtenir 
l'immortalité  pour  récompense  du  mérite;  on  raconta 
d'autrui  avec  enthousiasme,  ou  de  soi  avec  fidélité;  et 
joignant,  pour  le  bien  public,  celle-ci  aux  autres  insti- 
tutions salutaires,  les  poètes,  par  leurs  peintures  animées, 
les  orateurs,  parleurs  raisonnements  pathétiques,  les  his- 
toriens, par  leurs  discussions  persuasives,  firent  aimer  et 
connaître  quelques  secrets  de  la  nature,  les  droits  de 
l'homme,  et  les  délices  de  la  vertu. 

Certes,  alors  les  lettres  furent  augustes  et  sacrées,  car 
elles  étaient  citoyennes.  Elles  n'inspiraient  que  l'amour 
des  lois,  de  la  patrie,  de  l'égalité,  d^tout  ce  qui  est  bon 
et  désirable  ;  que  l'horreur  de  l'injustice,  de  la  tyrannie, 
de  tout  ce  qui  est  haïssable  et  pernicieux;  et  l'art 
d'écrire  ne  consistait  point  à  revêtir  d'expressions  éblouis- 
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santés  et  recherchées  des  pensées  fausses  ou  frivoles,  ou 
point  de  pensées  du  tout,  mais  à  avoir  la  même  force,  la 
même  simplicité  dans  le  st^le  que  dans  les  mœurs,  à 
parler  comme  on  pensait,  comme  on  vivait,  comme  on 
combattait.  Alors  aussi  les  lettres  furent  honorées,  car 
elles  méritaient  de  l'être.  Ils  se  plurent  à  révérer  des 
f»  20I.  hommes  qu'ils  voyaient  travailler  dans  les  travaux  com- 
muns, et  travailler  encore  quand  les  autres  se  reposaient  ; 
se  distinguer  de  leurs  concitoyens  par  un  talent  de  plus  ; 
veiller  sur  les  dangers  encore  lointains  ;  lire  l'avenir  dans 
le  passé;  employer  leurs  études,  leur  expérience,  leur 
mémoire  au  salut  public;  aussi  vaillants  que  les  autres  et 
plus  éclairés,  servir  la  patrie  par  la  main  et  par  le  con- 
seil. Comme  ils  étaient  respectables,  ils  furent  aussi 
respectés,  et  ils  devenaient  magistrats,  législateurs,  capi- 
taines. 

Les  choses  furent  ainsi  tant  que  l'on  conserva  les 
bonnes  institutions,  qu'il  n'y  eut  parmi  les  hommes  que 
l'inégalité  de  mérite,  et  que  les  talents,  le  travail  et  une 
vie  innocente  menaient  à  tout  ce  qu'un  citoyen  peut 
désirer  justement.  Bientôt,  lorsque  l'avarice,  la  mollesse, 
la  soif  de  dominer  et  les  autres  vices  qui  précipitent  les 
choses  humaines  eurent  perverti  le  bon  ordre  et  corrompu 
la  République;  qu'un  petit  nombre  se  partagèrent  tout  ; 
que  les  ancêtres  et  les  richesses  mirent  au-dessus  des 
lois  ;  que  les  nations  purent  se  vendre  et  s'acheter,  et  que 
la  bassesse  des  uns  et  l'insolence  des  autres  se  liguèrent 
pour  que  la  vertu  pauvre  fût  obscure  et  méprisée,  elle 
fut  contrainte  à  se  replier  sur  soi-même  et  à  tirer  d'elle 
seule  son  éclat  et  sa  vengeance.  Alors  donc,  plus  qu'au- 
paravant, des  hommes  vécurent  uniquement  pour  les 
lettres.    Exclus  de  l'honneur  de  bien  faire,   ils  se  con- 
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solèrentpar  la  gloire  de  bien  dire.  Plusieurs  employèrent 
inutilement  une  éloquence  véhémente  à  rappeler  les  an- 
tiques institutions,  à  tonner  sur  les  vices  présents,  à 
servir  au  moins  la  postérité,  à  pleurer  sur  la  patrie;  et 
ne  pouvant,  à  travers  les  armes  et  les  satellites,  la  déli- 
vrer* avec  le  fer,  soulagèrent  leur  bile  généreuse  sur  le 
papier,  et  firent  peut-être  quelquefois  rougir  les  esclaves  f" 
et  les  oppresseurs. 

Mais  ce  courage  fut  rare  et  ne  dura  point;  car,  à 
mesure  que  le  temps  et  l'argent  et  l'activité  affermirent 
les  tyrannies,  les  écrivains,  effrayés  par  le  danger  ou 
attirés  par  les  récompenses,  vendirent  leur  esprit  et  leur 
influence  aux  puissances  injustes,  les  aidèrent  à  tromper 
et  à  nuire,  enseignèrent  aux  hommes  à  oublier  tous  leurs 
droits;  et  se  disputant  à  qui  donnerait  les  plus  illustres 
exemples  de  servitude,  l'art  d'écrire  ne  fut  désormais  que 
l'art  de  remplir  de  fastidieuses  pages  d'adulations  ingé- 
nieuses, et  par  là  plus  ignominieuses  ;  et,  par  cette  bassesse 
mercantile,  les  saintes  lettres  furent  avilies  et  le  genre 
humain  fut  trahi.  Ce  que  voyant  les  esprits  généreux,  si 
ces  siècles  ignobles  en  produisirent  quelques-uns  à  qui 
une  nature  meilleure  eût  donné  une  âme  plus  forte  et  un 
jugement  plus  sain,  la  littérature  leur  fut  à  mépris, 
n'ayant  lu  que  les  écrits  de  ces  temps  de  misère,  et  négli- 
geant d'étudier  les  lettres  antiques  qui  n'avaient  point 
appris  la  vertu  à  ceux  qui  faisaient  profession  de  les 
savoir;  mais  ensuite,  après  avoir  erré  dans  les  projets', 
dans  les  charges,  dans  les  voluptés,  las  d'une  vie 
agitée  et  vide,  et  ne  sachant  où  paître  leur  âme  avide 
de  connaissances  et  de  vrais  honneurs,  ils  retour- 
nèrent    aux    lettres,     les    séparèrent    des   lettrés,  éten- 

1.   y ariante du  manuscrit:  veuger. 
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dirent  leurs  lectures  ;  et  voyant,  par  la  méditation,  que, 
la  tyrannie  s'usant  elle  même,  des  circonstances  pouvaient 
naître  oii  les  lettres  pourraient  seules  réparer  le  mal  dont 
elles  avaient  souffert  et  qu'elles  avaient  propagé,  ils  pri- 
rent quelquefois  la  plume  pour  hâter  cette  résurrection 
autant  qu'il  était  en  eux.  Pour  moi,  ouvrant  les  yeux 
autour  de  moi  au  sortir  de  l'enfance,  je  vis  que  l'argent 
et  l'intrigue  étaient  presque  la  seule  voie  pour  aller  atout; 
je  me  résolus  donc,  dès  lors,  sans  examiner  si  ma  for- 
tune pourrait  me  le  permettre,  à  vivre  toujours  loin  de 
toutes  affaires,  dans  la  retraite  et  dans  la  plus  entière 
liberté.  Choqué  de  voir  les  lettres  si  prosternées  et  le 
genre  humain  ne  pas  songer  à  relever  sa  tête,  je  me  livrai 
souvent  aux  distractions  et  aux  égarements  d'une  jeunesse 
forte  et  fougueuse  ;  mais,  toujours  dominé  par  l'amour 
de  la  poésie  et  des  lettres,  je  sentis  au  moins  en  moi- 
même  que  mes  vers  et  ma  prose  seraient  mis  au  rang  du 
petit  nombre  d'ouvrages  qu'aucune  bassesse  n'a  flétris. 
Ainsi,  même  dans  les  chaleurs  de  l'âge  et  des  passions, 
et  même  dans  les  instants  où  la  dure  nécessité  a  inter- 
rompu mon  indépendance,  toujours  occupé  de  ces  idées 
favorites,  et,  chez  moi,  en  voyage,  le  long  des  rues,  dans 
les  promenades,  méditant  toujours  sur  l'espoir,  peut-être 
insensé,  de  voir  renaître  les  bonnes  disciplines,  et  cher- 
chant à  la  fois,  dans  les  histoires  et  dans  la  nature  des 
choses,  les  causes  et  les  ejfets  de  la  perfection  et  de  la 
décadence  des  lettres,  j'ai  cru  qu'il  serait  bien  de  resserrer 
en  un  livret  simple  et  persuasif  ce  que  nombre  d'années 
m'ont  fait  mûrir  de  réflexions  sur  ces  matières. 

Mais  quand  je  regarde  de  bien  près  ce  que  je  vais 
faire,  je  vois  que  ces  vérités-ci  ne  sont  pas  moins  péril- 
leuses et  moins  odieuses  que  les  autres  ;  car  dans  vos  défi- 
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nitions  des  diverses  manières  du  bien  ou  du  mal  écrire, 
il  ne  se  peut  guère  que  beaucoup  de  mauvais  écrivains  ne 
se  croient  désignés;  et  les  lecteurs  qui  sont  auteurs,  ou 
qui  ont  des  amis  qui  le  sont,  n'approuvent  dans  vos  pré-  f»  uyj 
ceptes  que  ce  qu'eux  ou  leurs  amis  ont  fait  ou  peuvent 
faire.  Tout  le  reste,  ou  les  blesse  comme  au-dessus  d'eux, 
ou  les  fait  rire  comme  folle  vision  ;  et,  en  outre,  quand 
vous  établissez,  comme  il  convient,  la  fierté  de  l'àme  et 
la  liberté  de  la  pensée  pour  les  seuls  fondements  des 
bonnes  lettres,  tous  ceux  dont  la  vie  et  les  écrits  sont  bas 
et  serviles,  et  tous  ceux  aussi  qui  les  payent  pour  cet  avi- 
lissement, haïssent  un  auteur  dont  ils  se  sentent  mépri- 
sés :  ainsi,  quoi  qu'on  fasse,  le  vrai,  souvent  inutile, 
produit  sûrement  des  ennemis.  J'ai  cru  cependant  pouvoir 
me  fier  à  la  conscience,  qui  me  dit  que  l'intention  de  pro- 
fiter à  tous  sans  nuire  à  personne  se  fera  voir  assez  dans 
la  naïve  simplicité  de  ce  récit  et  me  donne  droit  de  l'en- 
treprendre. Sûr  de  n'avoir  jamais  ni  la  richesse  au  prix 
de  la  liberté,  ni  l'amitié  ou  la  familiarité  des  princes  et 
des  grands,  ni  les  éloges  privés,  ni  l'association  à  aucun 
musée  ou  académie  ou  autre  confrérie  savante,  ni  enfin 
aucune  espèce  de  récompense  royale  ou  littéraire,  déter- 
miné à  ne  point  vivre  partout  où  la  pensée  ne  sera  point 
libre,  à  ne  connaître  de  guide  que  la  raison,  de  maître 
que  la  justice,  et  de  protecteur  que  les  lois,  je  puis, 
autant  que  ma  nature  m'aidera,  chercher  la  vérité  sans 
me  cacher,  la  trouver  sans  que  des  préjugés  me  l'obscur-  f»  jou 
cissent,  et  la  dire  sans  que  ni  désir,  ni  espérance,  ni 
crainte  viennent  altérer  ma  franchise  ou  la  rendre 
muette.  Je  n'ai  même  pas  voulu  que  de§  intérêts  plus 
honnêtes  pussent  retenir  ma  plume;  j'ai  fui,  par  cette 
raison,  de   me  lier  avec  quantité  de  gens  de  bien  et  de 
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mérite  dont  il  est  honorable  d'être  l'ami  et  utile  d'être 
l'auditeur,  mais  que  d'autres  circonstances  ou  d'autres 
idées  ont  fait  agir  et  penser  autrement  que  moi.  Prévoir 
que  mes  amis  auraient  lu  avec  déplaisir  ce  que  j'ai  tou- 
jours eu  dessein  d'écrire  m'eût  été  amer;  je  n'avais  donc 
que  ce  moyen  d'éviter,  en  écrivant,  le  reproche  de  préva- 
rication ou  d'ingratitude;  car,  ou  l'amitié  vous  empêche 
de  dire  ce  que  vous  croyez  vrai,  ou,  si  vous  le  dites  tou- 
jours, on  vous  accuse  de  dureté,  et  l'on  vous  regarde  et 
l'on  vous  peint  comme  un  homme  intraitable  et  farouche, 
sur  qui  la  société  n'a  point  de  pouvoir,  et  l'amitié  point 
de  droits. 

Voilà  les  motifs  et  la  fin  de  cet  écrit  ;  et  comme  ce  qui 
se  dit  bien  en  trois  mots  n'est  jamais  si  bien  dit  en 
quatre,  et  qu'un  bon  livre  n'est  pas  celui  qui  dit  tout, 
mais  celui  qui  fait  beaucoup  penser,  j'établirai  mes  idées 
premières  sans  en  épuiser  les  conséquences;  je  laisserai  le 
lecteur  se  développer  bien  des  choses  à  lui-même,  et  me 
f»  20U  vo  renfermant  de  bon  gré  dans  les  bornes  de  mes  talents,  je 
ne  serai  point  orné,  mais  clair  ;  point  rapide  pour  entraî- 
ner, mais  évident  pour  convaincre,  et  je  chercherai  moins 
la  gloire  d'une  éloquence  abondante,  qu'une  nerveuse  et 
succulente  brièveté,  content  si  l'on  trouve  plutôt  cet 
ouvrage  trop  court  que  trop  long,  et  si  les  penseurs  ver- 
tueux en  approuvent  le  but,  le  ton,  les  principes,  si  ma 
précision  leur  laisse  quelques  regrets,  si,  en  le  lisant,  il 
leur  en  fait  faire  un  plus  beau,  et  s'ils  disent  qu'on  y  peut 
ajouter  beaucoup,  mais  qu'il  est  impossible  d'en  rien 
ôter. 
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